
Fondata da Aldo Capitini nel 1964 | luglio-agosto 2014

Rivista bimestrale del Movimento Nonviolento | anno 51, n. 604 | contributo € 5,00

Storie  

di ordinaria 

violenza



Direzione e Amministrazione
Via Spagna, 8 - 37123 Verona (Italy)
Tel. e Fax (+39) 045 8009803
E-mail: redazione@nonviolenti.org
www.nonviolenti.org

Editore
Movimento Nonviolento
(Associazione di Promozione Sociale)
Codice fiscale 93100500235
Partita Iva 02878130232

Direttore
Mao Valpiana

Amministrazione
Piercarlo Racca

Redazione
Elena Buccoliero, Gabriella Falcicchio, 
Roberto Rossi, Daniele Taurino, Pasquale 
Pugliese, Massimiliano Pilati, Caterina 
Bianciardi, Martina Lucia Lanza, Mauro 
Biani (disegni).

Gruppo di lavoro
Centro per la Nonviolenza del Litorale 
romano, Fiumicino, Roma:
Daniele Quilli, Alessandra Salis, Sara 
Colacicco, Samantha Nuzzi (illustrazione), 
Mattia Scaccia, Alessandro Galderisi, 
Angela Argentieri e Franco De Nicola

Stampa
(su carta riciclata)
a cura di Scripta s.c.
via Albere 18 - 37138 Verona
tel. 045 8102065 - fax 045 8102064
idea@scriptanet.net
www.scriptanet.net

Direttore responsabile
Pietro Pinna

Adesione al Movimento Nonviolento
Per iscriversi o versare contributi al 
Movimento Nonviolento utilizzare il conto 
corrente postale 18745455 intestato a 
Movimento Nonviolento -  
oppure per bonifico bancario utilizzare il 
Codice IBAN:  
IT 35 U 07601 11700 000018745455.
Nella causale specificare “Contributo di 
adesione al MN”.
L’adesione al MN (€ 60,00) comprende 
l’invio di Azione nonviolenta.

Abbonamento annuo
€ 32,00 da versare sul conto corrente 
postale 18745455 intestato ad Movimento 
Nonviolento, oppure per bonifico bancario 
utilizzare il Codice IBAN: IT 35 U 07601 
11700 000018745455. Nella causale 
specificare “Abbonamento ad AN”.

5 per mille
Nella dichiarazione dei redditi vi invitiamo 
a destinare il 5x1000 al Movimento 
Nonviolento, indicando il codice fiscale 
93100500235

Iscrizione Registro Nazionale della Stampa 
n. 3091 vol. 31 foglio 721 del 4/4/1991
Registrazione del Tribunale di Verona n. 
818 del 7/71988

Spedizione in abbonamento postale. Poste 
Italiane s.p.a. – DL 353/2003 (conv. In L. 
27/02/2004 n. 46) art. 1, comma 2, DCB 
VERONA. Tassa pagata/Taxe perçue.

Pubblicazione bimestrale, luglio-agosto, 
anno 51 n. 604, fascicolo 439

Un numero arretrato contributo € 6,00
comprese le spese di spedizione.

Chiuso in tipografia il 25 agosto 2014

Tiratura in 1500 copie.

In copertina:
Dalla mostra “Mozzafiato. Storie di 
ordinaria violenza”. Foto di Andrea Casari. 

3	 Facciamo insieme un passo di pace  
Mao Valpiana

4	 La donna nel suo posto sociale 
di Aldo Capitini

8	 La violenza di genere come fenomeno sociale 
di Elena Buccoliero e Caterina Del Torto

12	 Omicidio, femicidio, femminicidio: abbiamo 
bisogno di parole nuove?  
a cura della Redazione

14	 La legge protegge le donne vittime di violenza? 
Elena Buccoliero intervista Susanna Zaccaria

20	 Una rete di accoglienza per uscire dalla violenza 
Elena Buccoliero intervista Elisabetta Pavani

28	 Non voglio essere violento come mio padre 
di Elena Buccoliero

34	 Gli uomini che cambiano ritrovano se stessi e l’altra 
Caterina Del Torto intervista Michele Poli

38	 I miei figli? Stanno bene…  
ho dato loro una buona educazione 
di Elena Buccoliero

40	 LA NONVIOLENZA NEL MONDO

41	 EDUCAZIONE E STILI DI VITA

44	 ATTIVISSIMAMENTE



Azione nonviolenta | 3

L ’ e d i t o r i a l e  d i  M a o  V a l p i a n a

Facciamo insieme un passo di pace

È stata un’estate di guerra: a Gaza, 
in Palestina e Israele, in Siria, in Iraq, 
in Libia, in Afghanistan, in Ucraina… 
bombe, missili, massacri, stragi, rap-
presaglie, decapitazioni, plotoni di 
esecuzione, rapimenti, fosse comuni… nessuna 
delle efferatezze, degli scempi, delle brutture 
della guerra ci è stata risparmiata. 
Qualcuno ha parlato  di “crimini di guerra”, per 
condannare le stragi di civili, le bombe sulle scuo-
le e gli ospedali. Ma qual è il limite tra una guerra 
“civile” e una guerra “criminale”? Non c’è. 
La guerra non ha limiti, non ha regole, non ha 
confini. L’obiettivo della guerra è colpire il nemi-
co, ucciderlo, distruggerlo, renderlo impotente. 
Se di mezzo ci sono case, scuole, ospedali, bam-
bini, non importa, vengono fatti fuori perchè ciò 
contribuisce alla vittoria. Il terrorismo è una for-
ma di guerra, e la guerra è terrorismo. È sempre 
stato così. Le legioni dell’impero romano davano 
il fuoco ai villaggi dei nemici, stupravano le don-
ne, razziavano le campagne. Durante le crociate 
i “liberatori” sbudellavano gli infedeli, cammina-
vano nel loro sangue, li mettevano al rogo.
Le carneficine della prima guerra mondiale, i 
bombardamenti sulle città della seconda, non 
rispiarmiavano nessuno. Le stragi naziste, le tor-
ture, i campi di sterminio, le montagne di cada-
veri in Cambogia, la guerra etnica nei Balcani, il 
genocidio di Srebrenica. Oggi a Gaza e in Iraq. 
Questa è la guerra, come l’abbiamo studiata sui 
libri di storia o vista ai telegiornali. 
Dalla guerra di Troia ad oggi poco è cambiato.
L’unica novità può venire dalla nonviolenza. Inter-
rompere la spirale perversa. Rinunciare alle armi. 
Praticare politiche di disarmo unilaterale. Abolire 
gli eserciti, ognuno a partire dal proprio. Sostituire 
la difesa armata con la sicurezza nella pace.
Questa è la sola via possibile per salvare l’umani-
tà. Il resto è utopia. Un’utopia negativa, perversa, 
come quella del governo italiano che per contra-
stare il terrorismo invia armi ad una delle parti: ar-
mare la mano altrui è meschino, una scelta vile, an-
cor peggiore di chi si assume le proprie responsa-
bilità e manda le truppe a combattere sul campo.

Noi possiamo fare poco o niente 
sul piano immediatamente efficace 
per impedire il massacro. Non basta 
condannare, non serve chiedere ai 
belligeranti di smetterla, non ferme-

remo la guerra con una marcia per la pace. Ma 
contro la guerra e per la pace il nonviolento ha 
comunque sempre qualcosa da fare. C’è bisogno 
di agire: affermare il principio della nonviolenza e 
dare corpo a campagne, con proposte concrete 
ed obiettivi politici, perchè la nonviolenza la si 
costruisce ogni giorno.
Il 21 settembre parteciperemo alla manifestazio-
ne straordinaria ed urgente “Costruiamo insie-
me un passo di pace” che si svolgerà a Firenze, 
convocata dalle principali reti del movimento pa-
cifista italiano (Rete della Pace, Rete Italiana Di-
sarmo, Tavolo interventi civili di pace), alla quale 
anche il Movimento Nonviolento ha aderito.
Condividiamo la piattaforma di lavoro di questa 
manifestazione, che fa seguito agli impegni as-
sunti all’Arena di pace e disarmo: “Questo è il 
bivio che abbiamo di fronte: continuare a denun-
ciare in modo generico questa realtà o lavorare 
con determinazione e strategia per mutare le 
politiche responsabili della proliferazione delle 
guerre, per costruire un’alternativa a questo cor-
so della storia? Puntare l’indice solo sugli effetti 
o denunciare e sradicare le cause della violenza 
diretta, culturale e strutturale che permea il no-
stro sistema, di cui siamo in parte tutti complici? 
Alla viltà, al cinismo ed alla violenza, dobbiamo 
costruire l’alternativa del coraggio, della nonvio-
lenza, della disobbedienza civile”. 
Il passo successivo sarà l’avvio della Campagna 
Disarmo e Difesa civile, per l’istituzione del 
Dipartimento per la difesa civile non armata e 
nonviolenta, che prenderà corpo a partire dal 
prossimo 2 ottobre, giornata internazionale del-
la nonviolenza.  

D I R E T T O R E 

Nella giusta 
direzione

Tutte le foto che illustrano questo numero sono di Andrea Casari, tratte dalla mostra realizzata a 
Ferrara “Mozzafiato. Storie di ordinaria violenza”; gli artisti autori delle opere sono elencati a pagina 
44. Per ulteriori approfondimenti della tematica di questo monografico, rimandiamo al nostro sito 
www.azionenonviolenta.it
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La civiltà nel suo sviluppo presenta diversi aspet-
ti, uno dei quali è quello di affermare sempre più 
largamente e vigorosamente, oltre la considera-
zione dell’uomo come tendente all’affermazione 
di sé, e oltre la considerazione della donna come 
tendente all’effusione sentimentale e sensuale, un 
piano comune, un’esplicazione di vita in cui non 
si distingua il genere maschile da quello femmi-
nile. Così avviene in una chiesa, in un concer-
to, in una scuola, davanti al dolore, davanti a un 
miracolo che in ogni battito del tempo apre alla 
nascita di un essere umano, davanti alla morte, 
dalla quale, come dice san Francesco, “nullo omo 
vivente pò scappare”, in tutta la complessa vita 
artistica, filosofica, politica; nell’amicizia infine, 
in questa presenza celeste, che è come il sole di 
cui parla il Vangelo, che Dio fa sorgere sui buoni 
e sui cattivi, ardente e disinteressata come è la 
poesia. 

La donna compagna sociale
Sicché alla donna vista come madre e come ama-
ta, si aggiunge e s’inserisce la donna sentita come 
amica, collaboratrice di opere, compagna socia-
le, essere umano autonomo. A questo terzo po-
sto l’uomo già è; le donne invece infinitamente 
meno. Questa è una disparità che deve essere su-
perata dagli uomini nel considerare le donne, ed 
essi potranno far questo tanto più quanto più le 
donne stesse lo faranno dentro di loro e nel vario 
loro operare. Deve cominciare una civiltà in cui 
questo che era il terzo modo di considerare una 
donna, e che si faceva posto faticosamente dopo 
gli altri due madre e amata, divenga il primo po-
sto, la base, il punto di partenza. Su questa base 
poi sorge la madre e la compagna di amore; ed 
è certo che noi troviamo più stimabile una ma-

dre che sorpassi il proprio dogmatismo e rispetti 
la diversa formazione religiosa del figlio, come 
troviamo più degna di amore la donna che cerca 
nell’amato, oltre al resto, l’amico più costante, 
più inventivo, più confidente e leale. 
Per stabilire questa base comune è necessario af-
frontare problemi, attuare riforme, modificare 
stati d’animo. 

Il problema della parità
Il problema della parità tra uomo e donna va 
esaminato da vicino; e allora si riconosce che le 
obbiezioni hanno un valore storico e non assolu-
to. Lasciando stare il fatto della parità o dispari-
tà fisica che significa ben poco essendoci spesso 
disparità tra uomini e uomini, e risultando pa-
recchie volte uomini di alto valore eppure fisica-
mente insufficienti; la disparità intellettuale (spe-
cialmente, come è stato osservato, nella musica e 
nella filosofia) è un prodotto semplicemente del-
la minore applicazione nei millenni della donna 
al lavoro intellettuale, quindi la difficoltà che essa 
prova specialmente in lavori di carattere sinteti-
co. Del resto non si tratta che di colpo le donne 
debbano produrre tanto nel campo intellettuale 
quanto gli uomini; ma che ne abbiano la possibi-
lità, che vi si possano formare liberamente, senza 
preconcetti e ostacoli preordinati; e poi si vedrà 
nei secoli che cosa esse riescano a fare.

La parità politica
Ma dove sta tutto in noi e dove si può e si deve 
fare presto, è nello stabilire la parità economica, 
cioè nel porre eguali possibilità di guadagno alla 
donna come all’uomo, in modo che ci sia uguale 
indipendenza e non inferiorità femminile. La pa-
rità politica ha l’attuazione principale nel diritto 
di essere elette in tutte le cariche politiche e am-
ministrative. Alcune donne si sono domandate di 
recente: ma noi non siamo all’altezza del diritto 
di voto, non ne sappiamo nulla. Si risponde fa-
cilmente che questa insufficienza non è soltanto 
della maggioranza delle donne, ma anche della 
maggioranza degli uomini, dopo la diseducazio-

La donna nel suo posto sociale

di Aldo Capitini*

* Filosofo, fondatore del Movimeno Nonviolento

La degenerazione fascista e la concezione nonviolenta
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ne morale e politica del fascismo e dopo il non 
uso di questo diritto. Ma appunto per superare 
questo periodo di transizione c’è la propaganda 
orale e scritta, ci sono le sezioni femminili dei 
partiti, i Centri di orientamento sociale; e la don-
na, sapendo di avere questo diritto e dovere di 
voto, può essere più attenta a ciò che si dice e si 
fa nella politica e nell’amministrazione pubblica. 
Peggio sarebbe se avesse la strada chiusa. Ci sono 
problemi di carattere generale in cui la presenza 
effettiva della donna può essere utilissima: quello 
della rieducazione dei fanciulli presi nel gorgo del 
vagabondaggio e della corruzione, i problemi del 
razionamento, delle case, della riforma carcera-
ria, eccetera. 
Le donne non debbono subire passivamente le 
leggi e le grandi decisioni storiche come una 
guerra. Nella civiltà moderna né i diritti né i do-
veri si ottengono per concessione o per imposi-
zione; ma per libera accettazione e scelta. L’art. 
147 del Codice civile fascista obbligava i genitori 
ad educare i figli nel “sentimento nazionale fasci-
sta”; possono gli uomini, possono le donne accet-
tare passivamente simili obblighi? E se un giorno 
dovesse essere presa in esame una legge sul di-
vorzio, saranno gli uomini a imporla alle donne, 
senza che queste possano discuterla nell’insieme e 
nei particolari, alla pari con gli uomini? 
La parità non è un fatto da raggiungere in tut-
ti i campi in un momento, ma bisogna tender-
vi intanto attuandola dov’è possibile, laddove 
la società può intervenire subito. Se vi saranno 
difficoltà, incertezze, ingenuità, scompostezze, 
dovute a inesperienze, bisognerà vincere con l’e-

sperienza, la pazienza e l’aiuto di chi è già più 
avanti. Sono gli uomini, e i migliori uomini che 
si dedicano anche a questo compito, e, per es., il 
più grande letterato inglese, Bernardo Shaw, ha 
scritto un libro “Guida della donna intelligente 
nei riguardi del socialismo e del capitalismo”. 

Gl’inganni del fascismo 
A poco a poco deve formarsi nella donna uno 
spirito critico. Non l’hanno avuto davanti al fa-
scismo gl’italiani nella loro maggioranza, non 
l’hanno avuto le donne nella quasi totalità. Il 
fascismo ha diffuso un concetto della maternità, 
animalesco e guerraiolo, che è una deformazione 
morale, sociale, religiosa. Ha detto alle donne che 
le loro migliori aspirazioni erano inconciliabili 
con i movimenti democratici e socialisti; e così 
ha mostrato il sorgere del fascismo, nel 1919-22, 
come il sorgere dell’ordine, e si è visto poi a che 
cosa ha condotto l’ordine fascista, oggi che biso-
gna riprendere i problemi di allora e risolverli, 
portando l’Italia sul piano delle grandi correnti 
internazionali e delle attuazioni democratiche di 
Est e di Ovest. 
Anche a proposito della Spagna, orribile è stata 
la deformazione del fascismo aiutato da altre for-
ze reazionarie: là si è schiacciata, e con crudeltà 
più gravi di quelle dei così detti “rossi”, una re-
pubblica democratica che aveva semplicemente 
congedato il re, e data libertà e vita moderna a 
tutti, senza stragi, senza vendette: là marocchi-
ni, fascisti e tutte le forze reazionarie, nobilastri e 
bigotti di tutto il mondo, hanno schiacciato un 
fronte popolare che si era arricchito di anime di 
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alto valore come Carlo Rosselli, Pacciardi, Garo-
sci e anche di perugini come Angeloni e Fedeli. 
Il fascismo ha deformato il concetto di “ordine” e 
lo ha imposto con baionette, polizie e torture per 
mantenere una casta di prepotenti e di profittatori: 
l’ordine dev’essere una cosa che si muove sempre, 
non statica, come in Russia dove generò la rivolu-
zione contro l’aristocrazia, il clero, i proprietari, i 
funzionari, che volevano un ordine immobile per 
tener soggiogato il popolo: l’ordine dev’essere pro-
gressivo, aperto al meglio, alle esigenze, ai bisogni, 
allo sviluppo di tutti. La “patria” dev’essere come 
la madre che amiamo; ma nessuno vuole che la 
propria schiacci le altre, ed anzi è lieto se la madre 
degli altri è donna di valore, di stima, ed ha il suo 
posto nella vita: la morte di una madre è un dolore 
non solo per il figlio, ma per tutti. 
Altro concetto errato è quello della “assistenza” 
intesa come elargizione dall’alto, al povero, al 
malato. Nella civiltà moderna non si ottiene per 
elargizione, ma per giustizia, sul piano dell’ugua-
glianza e del diritto di tutti ai mezzi necessari, per 
esistere e svolgersi. Anche in questo il fascismo 
era arretrato. La tendenza della società moderna 
è proprio questa, di costituire una base comune, 
pubblica, sociale, dei mezzi di vita, socializzando 
quello che è fondamentale, in modo che il mala-
to abbia come il sano e tutti, non più miserabi-
li, ciò di cui hanno essenzialmente bisogno. Poi 
ognuno si svolgerà, perfezionerà e anche si pro-
curerà altri mezzi, purché col merito, col lavoro. 

Le libertà
L’inganno operato dal fascismo che riassume gli al-
tri inganni è quello sulla “libertà”, che si è insegnato 

essere cosa pericolosa o inutile. Così si è posta l’Ita-
lia fuori dalla linea del progresso politico e sociale 
moderno, in cui la libertà presenta tre forme, l’una 
sviluppo dell’altra. La libertà si è affermata contro 
l’assolutismo, cioè contro i governi che imponeva-
no leggi, tasse, guerre, senza interrogare il popolo; 
si è affermato e si afferma contro l’imperialismo nel 
campo internazionale per impedire, mediante fede-
razioni mondiali, che un popolo cerchi di schiac-
ciare altri popoli e si afferma contro il capitalismo 
che tiene in mano i mezzi di produzione, terra e 
macchine, che i lavoratori bagnano del loro sudore 
senza possederli in forme collettive e libere. Quanto 
aiuto potrà dare la donna nell’attuare questa “socia-
lizzazione”, per aumentare il bene e la libertà di tut-
ti! perché la socializzazione dei mezzi di produzione 
sia non una cosa dall’alto, e una legge soltanto, ma 
un modo di sentire, una specie di buon gusto socia-
le, come c’è il buon gusto nell’adornare la casa, nel 
vestire i propri figli. 

La bontà
La destinazione comune, dell’uomo e della don-
na, è non soltanto di non morire, ma di svolgere 
la propria vita interiore. Conquistare la parità 
non significa che le donne debbano diventare 
uguali al peggio dell’uomo, e farsi maschiacce, 
viziose, superficiali, insensibili, ciniche, arrivi-
ste: esse devono diventare al meglio dell’uomo, 
perché questo meglio c’è, ed è questo meglio che 
guida la civiltà e la salva continuamente. Con-
quistata la parità le donne non devono in essa 
perdere le loro aspirazioni, le loro qualità che si 
dicono spiccatamente femminili, e che un tempo 
si credevano legate alla loro debolezza e conse-
guenza della loro disparità: le ispirazioni della 
bontà, del perdono, di qualche cosa di comune 
oltre le lotte e le differenze. L’ideale dell’umanità 
va oltre a quello di sentirsi l’uno fratello dell’al-
tro: è più alto sentirsi l’uno madre dell’altro. Ag-
giungere alla parità, alla civiltà comune e frater-
na questo sentimento, è il compito più intimo 
dell’animo. Le donne perciò, le migliori donne, 
oltre la parità ritrovino quelle ispirazioni, quelle 
qualità, non più come una debolezza femminile, 
ma come la forza di tutti, uomini e donne, come 
una forza sublime, a cui tutti guardiamo perché 
ne abbiamo e ne avremo sempre bisogno. 

(Riassunto delle parole dette da Aldo Capitini nella 
riunione dell’UDI il 16.02.1945, dal Corriere di 
Perugia dell’8.3.1945)
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Potrà apparire insolito un numero monografico 
di questa rivista dedicato alla violenza di gene-
re e non a temi tradizionalmente più vicini alla 
storia del Movimento Nonviolento quali la guer-
ra, l’antimilitarismo, l’obiezione di coscienza, 
i conflitti internazionali. Eppure, fin dalla sua 
carta costitutiva – è il punto 2, subito succes-
sivo all’opposizione alla guerra - il Movimento 
Nonviolento lotta contro lo sfruttamento eco-
nomico e le ingiustizie sociali, l’oppressione 
politica ed ogni forma di autoritarismo, di 
privilegio e di nazionalismo, le discriminazio-
ni legate alla razza, alla provenienza geografi-
ca, al sesso e alla religione. Ha ben chiaro, cioè, 
l’impegno a diminuire e contrastare ogni violen-
za, nei rapporti interpersonali e sociali non meno 
che a livello globale. 

Essere uno madre all’altro 
Era il febbraio 1945 quando Aldo Capitini, in un 
suo intervento all’Unione Donne Italiane, chia-
riva la propria posizione su “La donna nel suo 
posto sociale” con accenti di grande delicatezza 
e assoluta attualità. Il suo ragionamento sulla pa-
rità tra i sessi non ha nulla di teorico, parla del 
ruolo politico della donna e auspica che essa non 
confonda come emancipazione l’acquisire i peg-
giori atteggiamenti maschili ma accada, quasi, un 
contagio a rovescio. Conclude infatti indicando 
come preferibile alla fratellanza l’essere “uno ma-
dre all’altro”, un modo certamente sorprendente 
per i suoi anni per denunciare l’errore di esaltare 
la violenza e poi scambiarla per virilità e forza. 

Quanto gli uomini siano tuttora le prime vit-
time di una cultura che li costringe a prendere 
le distanze dai propri sentimenti, parte profon-
damente vera di sé, e insegna loro a tradurre in 
aggressione ciò che non riescono a contenere ed 
elaborare – delusione, solitudine, smarrimento, 
orgoglio ferito… - è proprio uno dei fili che per-
corrono trasversalmente i contributi proposti. 
Negli ultimi anni l’esperienza forse più organica 
del Movimento Nonviolento su questi temi si è 
svolta a Ferrara, dove la Scuola della Nonviolenza 
ha impegnato quasi interamente due anni scola-
stici (2012/13 e 2013/14) nella partnership ad 
un progetto, “Violenza di genere e rete locale”, 
coordinato dal Comune di Ferrara e partecipa-
to dai Centri che localmente aiutano le donne 
vittime di violenza (Centro Donna Giustizia) e 
gli uomini autori (Centro di ascolto per uomini 
maltrattanti). Si spiega così il risalto concesso in 
questo numero ad esperienze e riflessioni nate in 
quel progetto, ma che pensiamo possano essere 
messi a disposizione e riutilizzati in altri contesti. 

La violenza di genere  
come fenomeno sociale

di Elena Buccoliero* 
e Caterina Del Torto* 

* del Comitato di coordinamento del Movimento 
Nonviolento, referenti per il Movimento 
Nonviolenti del progetto “Violenza di genere e rete 
locale” (Ferrara, novembre 2012 - maggio 2014)
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I dati che mancano e ciò che invece sappiamo 
Che la violenza contro le donne sia un fenome-
no sociale, lo conferma il continuo susseguirsi 
di notizie che da alcuni anni ci sommergono e 
ci invitano a trattare la faccenda come qualcosa 
d’altro da un insieme di coincidenze. Il fatto che 
sia affrontata globalmente, però, nel nostro Paese 
è ancora di là da venire. Basti pensare che non 
esiste una raccolta sistematica ed ufficiale di dati 
sulla violenza di genere, o che le banche dati di 
polizia e carabinieri, tribunali e servizi del terri-
torio sono perfettamente non comunicanti tra 
loro, cosicché difficilmente è possibile rilevare se 
in una stessa famiglia si sono ripetuti diversi in-
terventi delle forze dell’ordine e se vi sono fattori 
di particolare rischio per i suoi componenti. Vie-
ne in soccorso, come può, un pullulare di proto-
colli interistituzionali e la conoscenza diretta tra 
i responsabili di settori diversi, secondo la con-
suetudine molto italiana, calorosa ma alla lunga 
inaffidabile, per cui tocca ai singoli rappezzare i 
buchi del sistema. 
Qualche numero però ce l’abbiamo. La Casa 
delle donne per non subire violenza di Bolo-

gna, ormai da diversi anni, raccoglie attraverso 
la stampa i casi di femminicidio. Siamo passati 
dalle 84 uccisioni del 2005 alle 134 del 2013, cui 
si aggiungono, sempre nel 2013, 83 tentativi. Il 
trend è tendenzialmente crescente. 
I femminicidi riguardano per lo più donne italiane 
(67%), sono commessi da uomini italiani (71%), 
prevalentemente attuali od ex partner sentimen-
tali o occasionali (62%), oppure legati alla donna 
da un rapporto di parentela (18%). Solo in 2 casi 
l’autore del gesto non conosceva la sua vittima e 
il movente, quando si sa, appare insito nella re-
lazione: lei voleva chiudere e lui non voleva, lui 
era geloso, lei non lo ricambiava, c’era stata una 
lite… Come a dire che il posto più insicuro per 
una donna è la sua casa, l’interlocutore più insi-
dioso l’uomo che pretende di amarla o di educarla. 
Difficilmente la stampa parla di violenze prece-
denti e forse non sempre ne è a conoscenza. In 
ogni caso, la morte della donna come vertice di 
una escalation violenta è stata messa in risalto dai 
giornalisti nel 21% dei casi, e tra questi due don-
ne su tre in precedenza avevano chiesto aiuto alle 
forze dell’ordine e poi ritirato la denuncia. 
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Interrogarsi a partire dalle contraddizioni 
Questo delle querele ritirate dopo aver chiesto 
aiuto è un dato da cui occorrerebbe ripartire sia 
per ragionare sulle contraddizioni di chi vive una 
situazione di oppressione mescolata all’amore (o 
presunto tale), sia per ricercare tutte quelle cause 
culturali e strutturali che portano a fare dei passi 
indietro. Chiedersi, cioè, quanto ancora influi-
sca un certo modo di guardare all’abnegazione 
e al tener duro da parte della famiglia d’origine 
della donna, della comunità etnica, o degli stessi 
agenti delle forze dell’ordine che – accade ancora 
– intervenuti su richiesta della vittima invitano a 
non sporgere denuncia per non mettere nei guai 
l’uomo: “Signora, è pur sempre il padre dei suoi 
figli”. 
Domandarsi, ancora, se il sistema di protezione 
e la risposta normativa siano sufficienti, appro-
priati, capaci di tenere conto delle necessità del-
le donne – e, quando ci sono, dei loro bambini. 

Una ricerca europea (il report è pubblicato dal 
Mulino in Se le donne chiedono giustizia, a cura di 
Giuditta Creazzo) indica che nel nostro Paese il 
peso della risposta giudiziaria al reato commesso 
sta tutto sulle spalle della vittima, le cui dichia-
razioni vengono ritenute attendibili solo a certe 
condizioni e che raramente vengono approfondi-
te con ulteriori indagini delle Procure. Le recenti 
introduzioni normative potranno forse modifica-
re questo trend, ma è troppo presto per avere una 
risposta documentata a questo interrogativo. 

Viaggi oltreconfine e strumenti di lavoro 
Certo è che in altri Paesi europei ci si muove in 
modo diverso. Inghilterra e Spagna hanno messo 
a punto una presa in carico globale e specializza-
ta delle donne che chiedono protezione, per loro 
lavorano in modo strettamente coordinato ope-
ratori ben formati e pronti ad intercettare le ne-
cessità sia di tutela sia di costruzione di un nuovo 
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Switch off
Un progetto europeo per gli orfani delle 
vittime di femminicidio

Si conta che in Italia siano 1.500 in 12 anni 
i bambini e ragazzi rimasti orfani per il 
femminicidio della madre. Molti di loro hanno 
perso contestualmente anche il rapporto 
con il padre, suicida o omicida. In loro tutela 
interviene il Tribunale per i Minorenni che dovrà 
decidere l’affidamento, quasi sempre presso 
parenti. 
Del dopo si sa veramente poco: che cosa accade 
nella vita di questi minori, di che cosa hanno bisogno, 
su quali aiuti possono contare. 
È questo il tema del progetto europeo Switch-off, finanziato 
con il programma Daphne e coordinato dal Dipartimento di Psicologia della 
Seconda Università degli Studi di Napoli in collaborazione con la rete Nazionale dei 
Centri antiviolenza «DiRe», la Lituania e Cipro. 
Scopo del progetto è entrare in contatto con singoli casi cercando di ridurre gli 
effetti del trauma e di giungere ad una conoscenza complessiva, su cui preparare 
delle raccomandazioni europee per affrontare il problema in modo più ampio e più 
consapevole. 

Info: www.switch-off.eu

percorso di vita. E in un Paese come la Svezia la 
mamma che, dopo un periodo di distacco, ritor-
na dal partner maltrattante va incontro in modo 
certo all’allontanamento dei bambini, ritenen-
dosi non protettiva né affidabile una donna che 
espone i figli – oltre che se stessa – alle nuove, 
potenziali intemperanze di un partner che è già 
stato violento. 
Il nostro Paese è più familista, scoordinato, in-
deciso, caciarone. Più maschilista, ancora e no-
nostante tanti cambiamenti. Eppure è anche 
il Paese che dà segnali importanti di aiuto alle 
donne, per cui tante immigrate raccontano che 
“siamo tornati a casa in vacanza” (in Marocco, 
in India, in Tunisia, in Romania…) “e lui mi ha 
detto: qui ti posso anche picchiare, non siamo 
mica in Italia!”.  
A proposito di confronti fuori confine abbiamo 
ritenuto di dare spazio a due focus che ci portano 

lontano: la strage di donne a Ciudad Juàrez, al 
confine tra Messico e Stati Uniti, e gli stupri di 
guerra sui quali le Nazioni Unite hanno portato 
l’attenzione in tempi recentissimi. 
Sitografie, riferimenti cinematografici e teatra-
li, riflessioni sul lavoro nelle scuole e il testo per 
una breve lettura teatrale vengono infine proposti 
come strumenti di lavoro per chi fosse interessato. 
Le immagini che ci accompagnano in questo 
viaggio documentano “Mozzafiato. Storie di or-
dinaria violenza”, una mostra a tema che ha rac-
colto quadri, fotografie e sculture, nata a Ferrara 
per essere una mostra itinerante e poi condivisa 
con la città di Urbino. 

Info sulla mostra “Mozzafiato” e sul progetto 
“Violenza di genere e rete locale” (Ferrara) pos-
sono essere richieste a: caterina.deltorto@gmail.
com; elena.buccoliero@fastwebnet.it
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Nel 1976 la sociologa statunitense Diana Russell 
ha parlato di femicide per distinguere gli omici-
di di uomini sulle donne in quanto donne. Anni 
più tardi, in America Latina, il termine è stato 
tradotto con lo spagnolo feminicidio. Nella lin-
gua italiana sono entrati entrambi, femicidio e 
femminicidio, con una prevalenza del secondo, e 
vengono usati in modo indifferenziato. 
Piluccando in rete si trovano diversi, discordi 
tentativi di distinguo: secondo Marcela Lagarde, 
teologa, antropologa e deputata messicana, femi-
cidio è l’uccisione di una donna (e omicidio solo 
quella di un uomo), mentre con femminicidio 
s’intende un genocidio di donne (come in Messi-
co, a Ciudad Juàrez) ed assume quindi un signifi-
cato politico; secondo la Russell invece, femicidio 
è l’uccisione della donna e ha già un significato 
politico intrinseco alla relazione autore-vittima, 
diventa femminicidio se non è perseguita dalla 
legge, come appunto in America Latina e parti-
colarmente a Ciudad Juàrez. 
Al di là di questo, abbiamo davvero bisogno di 
un termine a parte, in italiano piuttosto cacofo-
nico, per separare le donne dagli uomini quando 
sono vittime di un delitto? 
In un articolo del 2011, “Femicide: the power of 
a name” (disponibile in rete in lingua originale, 
tradotto dalla redazione) Diana Russell osserva 
come “Poche persone sembrano riconoscere che gran 
parte di questi omicidi è la manifestazione estrema 
del dominio maschile e del sessismo. Di contro, mol-
te persone riconoscono che gran parte delle uccisioni 
di afroamaricani e altre persone di colore sono raz-
ziste, che alcuni omicidi di ebrei sono antisemiti, e 
che alcuni assassini di lesbiche e gay sono omofobi-
ci”. 
Ha perciò sentito il bisogno di indicare la pecu-
liarità degli omicidi verso le donne sperando “che 
introdurre questo nuovo concetto avrebbe facilitato 
la consapevolezza dell’opinione pubblica sulle mo-
tivazioni misogine di tali crimini. Sradicare il ses-

sismo eliminerebbe la prima radice del problema, e 
solo pochi uomini ucciderebbero donne”. 
Eppure, si rammarica la Russell, le attiviste statu-
nitensi continuano a parlare di “violenza dome-
stica”, termine neutro in una prospettiva di ge-
nere. Diverso è il caso dell’America Latina dove 
il suo intento è stato condiviso e il termine tra-
dotto, appunto, con lo spagnolo feminicidio. La 
Russell non sa spiegarsi perché in Sud America le 
donne abbiano saputo identificare la radice ses-
sista della violenza, quelle statunitensi no. Forse 
rifiutano di essere ridotte a “femmine” prima che 
a persone? Significa che il sottofondo discrimi-
natorio (violenza culturale che legittima quella 
strutturale, secondo Galtung) percorre anche le 
femministe americane, tanto da non essere rico-
nosciuto? O che negli USA tale violenza è meno 

Omicidio, femicidio, femminicidio: 
abbiamo bisogno di parole nuove? 

a cura della Redazione
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uniformemente praticata e legittimata di quanto 
non sia in Messico o in Honduras, per cui nei 
primi le donne si concentrano su relazioni per-
sonali che diventano violente, nei secondi è più 
avvertito il bisogno di una lotta collettiva? 
Eppure, fa notare la Russell, negli Stati Uniti 
queste uccisioni sono aumentate (dal 1976) in-
sieme ai traguardi del femminismo. “Sentendo il 
proprio potere minacciato o sfidato, questi uomini 
sembrano sentirsi in diritto di utilizzare qualsiasi 
mezzo per mantenere il loro dominio su coloro che 
essi considerano inferiori”.
Inferiori oppure, aggiungeremmo noi, simbolo, 
propaggine, proprietà esclusiva. Tutto fuorché 
persona.
Certo la chiave interpretativa che si assume fa la 
differenza perché, se diverse sono le spiegazio-
ni di un fatto sociale, diverse saranno anche le 
misure che si adottano per poterlo affrontare: se 
il punto è la cultura sessista occorrerà cercare di 
cambiarla, se invece il problema è interpersonale 
sarà di competenza esclusiva della vittima. 
“I femicidi sono spesso banalizzati e depoliticizzati 
indicando gli autori come folli”, prosegue Russell. 
“Al contrario, è ampiamente accettato che il linciag-
gio degli afroamericani o le torture e le uccisioni nei 
campi di concentramento fossero crimini mossi da 
un odio politico, senza preoccuparsi della psicopato-
logia dei perpetratori”.
Certo nel caso della violenza di genere è tutto 
molto più complesso: la relazione tra quell’uomo 
e quella donna, se ora è di morte, in altri mo-
menti è stata o è stata ritenuta d’amore; l’assassi-
nio è quasi sempre il culmine di una escalation di 
violenze che le donne hanno magari denunciato 
ma poi negato, scegliendo di rimanere nella re-
lazione; l’uomo che uccide quella donna ha rap-
porti con altre donne, forse ancora di possesso 
ma non necessariamente violente, per es. con la 
propria madre, figlia, sorella. Tutto questo con-
fonde le acque e costruisce resistenze nel vedere 
un esempio di sessismo in ogni uccisione di una 
donna da parte di un uomo. O forse evidenzia 
che l’interpretazione della Russell è importante 
ma non sufficiente. 
Non ci dice ad esempio perché – se la colpa è 
del sessismo o misoginia diffusi – alcuni uomini 
uccidono la partner che li abbandona o la figlia 
che disobbedisce … ma la stragrande maggioran-
za non lo fa. 
Sembra di poter dire che alla variabile cultura-
le se ne associa un’altra, decisiva, squisitamente 

personale, che certo non si risolve nell’etichetta 
della follia ma riguarda la storia, l’educazione, 
l’esperienza della violenza che quell’uomo ha 
compiuto sin dall’infanzia. Eloquente al riguar-
do, in queste stesse pagine, il confronto su come 
uomini maltrattanti e donne maltrattate possano 
essere genitori, o la testimonianza di Andrea. 
Parallelamente, seguendo il ragionamento della 
Russell, come non tutti gli omicidi degli ebrei 
hanno radice antisemita, non sempre gli omicidi 
di una donna da parte di un uomo possono esse-
re definiti femminicidi. 
La vecchia signora rapinata davanti alle Poste 
mentre le sottraevano la pensione (aggredita, 
cioè, in quanto debole è detentrice di una som-
ma di denaro) è vittima tanto quanto un anziano 
signore pensionato nelle sue stesse condizioni. 
Invece la donna assassinata perché vuole scegliere 
in modo autonomo - chi sposare, con chi vivere, 
ecc. – è, sì, vittima in quanto donna che ha pre-
teso di autodeterminarsi. 
E la neonata uccisa in Cina dalla madre che de-
siderava un figlio maschio? È ancora femminici-
dio, spiega la Russell, anche se per mano di una 
donna. In ogni guerra ci sono i collaborazionisti 
e questa sbilenca, tra i sessi, non fa eccezione.
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Ha incominciato ad occuparsi della protezione 
che la legge assicura alle donne vittime di violenza 
quando, appena diplomata, era impiegata in uno 
studio legale per pagarsi gli studi in giurisprudenza. 
Dal 1998 lavora nella consulenza legale per la Casa 
delle donne per non subire violenza di Bologna. 

Qual è la domanda di giustizia di una donna 
che subisce violenza, quasi sempre dal partner 
o ex partner?
Che la violenza cessi. Non c’è quasi mai un’istan-
za punitiva, e contrariamente a quello che si pen-
sa nemmeno un’istanza economica. La richiesta è 
che qualcuno faccia cessare la violenza. 

La legge assicura questo?
La protezione concreta non viene dalla denun-
cia. Lo dico con cautela perché le campagne sono 
sempre “Denunciate”. Io non d’accordo. Biso-
gnerebbe dire “Chiedete aiuto, andate al centro 
antiviolenza, uscite dall’isolamento”. La denun-
cia è uno strumento specifico, uno tra i possibili, 
e non in tutti i casi è risolutiva.

Nell’estate 2013 si è parlato molto della “legge 
sul femminicidio”, l. 119/13, come di quella che 
avrebbe aiutato ad interrompere la violenza. 
Sicuramente qualcosa è cambiato, ed era neces-
sario cambiasse. Sono stati introdotti dispositivi, 
come l’arresto obbligatorio o l’allontanamento 
d’urgenza del maltrattante dalla casa familiare ad 
opera delle forze dell’ordine, che consentono di 
proteggere la donna nell’immediato. 

Puoi dirci qualcosa di più?
Per i reati di maltrattamento e stalking l’arresto, 

nel caso in cui un soggetto venga colto in fla-
granza di reato, è stato reso obbligatorio (prima 
era facoltativo). Non ho casi tra quelli che seguo 
a Bologna, per ora, ma siamo in contatto con il 
Comando Provinciale dei Carabinieri per orga-
nizzare un incontro in novembre e confrontarci 
in questi mesi sulle modalità di applicazione.

Lavoro al Tribunale per i Minorenni e di casi 
provenienti da altre città dell’Emilia Romagna 
ne ho già visti diversi. Così come gli allonta-
namenti d’urgenza. Prima della legge, tante 
mamme mi raccontavano che avevano chiama-
to i carabinieri sperando di essere protette, ma 
questi avevano allargato le braccia: Signora, lui 
è residente qui, come facciamo ad allontanarlo?
Già, e finalmente anche questo è cambiato. Vie-
ne data la possibilità agli ufficiali e agenti di PG 
che intervengono di applicare l’allontanamento 
del maltrattante. In pratica si tratta dell’ordine di 
protezione penale (ex art. 282 bis cpp), che è una 
misura cautelare, ma in questo caso può essere 
preso d’iniziativa della polizia giudiziaria previa 
autorizzazione scritta o verbale del Pubblico Mi-
nistero. È una misura più blanda dell’arresto e 
oggi non ho casistica sufficiente, ma è come se 
la legge avesse consentito alle forze dell’ordine di 
scegliere tra l’applicazione della custodia in car-
cere o l’allontanamento. Ovviamente il tutto do-
vrà poi essere confermato da un giudice.

L’ordine di allontanamento può essere emesso 
anche sulla base di una denuncia, vero?
Sì, assolutamente. Può emanarlo il tribunale civi-
le, il tribunale penale, ed anche quello dove lavori 
tu, il tribunale per i minorenni, naturalmente se 
in casa ci sono minori. Lo scopo è per far uscire 
di casa il maltrattante imponendogli di non av-
vicinarsi ai luoghi normalmente frequentati dalla 
donna e dagli eventuali figli. 
A Bologna per esempio, se la situazione è grave e 
ben documentata, il tribunale civile emette un or-
dine di protezione anche in giornata, inaudita altera 
parte, cioè senza prima convocare il maltrattante. 

La legge protegge le donne 
vittime di violenza?

Elena Buccoliero 
intervista Susanna Zaccaria*

* consulente legale della Casa delle donne per non 
subire violenza, Bologna
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Quali sono i requisiti per essere creduti?
Che i fatti siano il più possibile riscontrati. Al-
leghiamo i certificati medici, se c’è la denuncia 
è ancora meglio perché il giudice considera la 
richiesta più credibile, e poi fotografie dei livi-
di, dichiarazioni dei vicini di casa, dei colleghi o 
datori di lavoro. Ogni volta che abbiamo presen-
tato un ricorso fondato su elementi di riscontro, 
l’ordine di protezione è stato emanato.

Quanto dura l’allontanamento?
Per un periodo massimo di un anno. A Bologna, 
come ti dicevo, viene deciso inaudita altera parte 
in tempi brevissimi, quasi sempre in giornata se 

la convivenza è già finita e l’uomo è fuori casa. 
Se invece deve essere mandato fuori, i giudici si 
prendono qualche giorno per chiedere ai Carabi-
nieri o alla Polizia di mandare le relazioni di in-
tervento relativi ai loro accessi in quella famiglia. 
Per l’ordine di protezione inteso come misura cau-
telare all’interno di un procedimento penale, non 
so il perché, la Procura ci mette qualche mese. 

Anche noi come Tribunale per i minorenni ne 
emaniamo parecchi. 
Sì, e direi quasi sempre quando l’iniziativa che 
muoveva il procedimento a tutela dei figli era del 
Pubblico Ministero, molto meno sulle istanze di 

I principali cambiamenti dopo  
la legge sul femminicidio, n. 119/13 

Compie un anno la “legge sul femminicidio”, ovvero il decreto dell’estate 2013 ratificato in 
legge n. 119/13. Si ispira alla Convenzione di Istanbul, ratificata anche dall’Italia e vigente dal 
1° agosto 2014 dopo la firma di Andorra. Ecco, in sintesi, i principali cambiamenti normativi.

Il maltrattante 
·	 in presenza di percosse o lesioni (“reati sentinella”) può essere ammonito dal questore e 

subire la sospensione della patente. Nell’occasione dev’essere informato sui servizi del 
territorio e non potrà conoscere l’autore della segnalazione;

·	 può essere arrestato in flagranza nei casi di maltrattamenti contro familiari o conviventi; 
·	 in caso di reati gravi può essere allontanato da casa, obbligato a non avvicinarsi ai luoghi 

abitualmente frequentati dalla vittima e controllato con il braccialetto elettronico o con 
intercettazioni telefoniche; 

·	 subisce pene più aspre se agisce in presenza di minorenni e verso donne in gravidanza. 

La vittima 
·	 può revocare la querela solo davanti al giudice (non in questura o in caserma). In caso di atti 

molto pesanti, es. gravi minacce ripetute e con uso di armi, la querela diviene irrevocabile; 
·	 è ammessa al gratuito patrocinio a prescindere dal reddito e ha il diritto di ricevere informazio-

ni sull’andamento del processo; 
·	 se è straniera irregolare in Italia può richiedere un permesso di soggiorno per motivi umanitari;
·	 se è minorenne o particolarmente fragile può essere ascoltata dal giudice con modalità protet-

te, cioè fuori dal processo, in assenza del maltrattante e con un supporto psicologico; 

Inoltre  
·	 vengono riconosciuti come stalking anche gli atti persecutori commessi dal coniuge du-

rante il matrimonio; 
·	 viene data priorità ai processi per maltrattamenti in famiglia, stalking, violenza sessuale, 

atti sessuali con minori, corruzione di minori e violenza sessuale di gruppo. Le indagini 
preliminari per stalking o maltrattamenti non potranno superare la durata di un anno;

·	 è prevista l’elaborazione di un Piano antiviolenza complessivo per la prevenzione, il poten-
ziamento dei centri e servizi di assistenza, la formazione degli operatori.
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parte. Ma da voi è difficile calibrare il tempo di 
risposta, per questo io, come avvocato, se ho bi-
sogno di un ordine di protezione per una donna 
di Bologna, lo chiedo al tribunale civile. Si impa-
ra a utilizzare le risorse. 

Mi chiedevo infatti se fuori da Bologna la si-
tuazione è la stessa. 
No, figurati. DIRE, la rete nazionale dei centri 
antiviolenza, ha fatto su questo una ricerca nel 
2006 e nel 2008-10 e l’ha inviata al CSM. È sta-
ta proprio una ricerca nazionale condotta dagli 
avvocati dei Centri antiviolenza. Il risultato è 
stato una totale eterogeneità. In generale, nelle 
città dove il tribunale civile opera molto bene la 
procura è lenta sulle misure cautelari, e viceversa. 

Forse c’è un accordo. 
Possibile, ma mi sembra strano (sorride). Sarebbe 
un caso praticamente unico di coordinamento tra 
gli uffici giudiziari… Comunque alcuni tribunali 
non emettono ordini di protezione, altri mai senza 
l’udienza e questo mette in pericolo la donna. 

Spiegati meglio. 
Beh, se l’uomo viene convocato, ovviamente c’è 
un tempo tra la notifica e l’ordine di protezione, 
e lui ha tutto il tempo per sfogare la sua rabbia, 
ancora maggiore, contro la partner che si vuole 
proteggere. In questo modo le butti addosso pro-
prio l’onere da cui volevi sollevarla. 
E poi ci sono stranezze della normativa. Per 
esempio, una vittima di stalking da un collega di 
lavoro riceve meno protezione che se subisse gli 
stessi atti da un partner o ex partner, anche se il 
reato è esattamente lo stesso. Anche le procedure 
sono diverse. A Bologna ad esempio, la Procura 
ha istituito un pool per la protezione delle fasce 
deboli ma lo stalking da un collega non viene 
preso in esame da un magistrato specializzato e 
questo è molto lesivo per la vittima. Ho seguito 
una donna in queste condizioni, abbiamo chie-
sto l’ordine di protezione in gennaio e l’abbiamo 
avuto in maggio. Poteva essere già stata ammaz-
zata chissà quante volte. 

Nei casi di violenza si sente parlare anche 
dell’ammonimento del questore. 
Sì, anche questa è una strada e va percorsa prima 
di fare la denuncia. È nella legge sullo stalking, 
che è del 2009. 

Che cosa prevede la legge?
Parliamo di stalking, non di maltrattamento. Pri-
ma di fare querela la persona offesa informa la 
questura di quello che sta succedendo. È bene far-
lo puntualmente, con descrizioni e prove, come 
per una querela. La questura compie le verifiche 
del caso e, se la richiesta è fondata, convoca il 
persecutore, che può presentare una difesa scrit-
ta. Se lui ha poco da dire, perché è effettivamente 
colpevole, il questore gli intima di smettere e lo 
informa che, se continua, partirà a suo carico un 
procedimento d’ufficio per stalking. 

Funziona? 
Devo dire di sì. Lo stalking è un reato commesso 
anche da persone che sono completamente fuori 
dal circuito delinquenziale, quindi ricevere una 
convocazione formale in questura e sentirsi trat-
tato come un accusato, in chi non è abituato a 
pensarsi un delinquente, sicuramente provoca un 
ripensamento. Funziona in quei casi dove non ci 
sono fatti pregressi di violenza grave, perché lì c’è 
un problema di pericolosità maggiore, perciò bi-
sogna valutare bene, ma posso dirti che tutte le 
volte che ho chiesto un ammonimento l’ho otte-
nuto, ed ha funzionato. Anche perché dopo non 
dipende più dalla donna, se denuncia o meno. 
Su altri fatti il penale parte d’ufficio – e la donna 
sente di “fargli meno male”, che è una sua grande 
preoccupazione. 

È una prassi che potrebbe essere applicata al 
maltrattamento?
È un problema. Il legislatore ha detto: lo facciamo 
anche qui; ma se c’è ancora convivenza noi faccia-
mo i pazzi per non far capire al maltrattante che la 
donna è andata al Centro antiviolenza, o dall’av-
vocato, figurati se arriva l’ammonimento! Si alza il 
pericolo. Questi vengono convocati dal questore 
e poi vanno tranquilli a dormire insieme la sera? 

Mi rendo conto di quanto è importante per 
una donna che subisce violenza ricevere un’as-
sistenza legale. Andare alla polizia e basta è 
una tutela parziale, una donna non può sape-
re… tante cose. 
Sì, assolutamente. Fosse anche una donna avvo-
cato, e quindi con una piena conoscenza della 
norma, non può avere la condizione emotiva, la 
lucidità necessaria per proteggersi da sola. Ha bi-
sogno di assistenza legale ma, direi, di una rete 
per la protezione concreta. Nessuna delle figure 
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di protezione deve avere la presunzione di farcela 
da sola. E poi occorre un avvocato specializzato. 
Ci sono miei colleghi che si occupano di altro, o 
di tutto, e nemmeno sanno che cos’è un ordine 
di protezione.

Possibile?
Eccome. Rivolgersi a un collega che fa diritto del 
lavoro solo perché magari lo conosci personalmente 
è come farsi curare i denti da un amico ortopedico.

Nel periodo di approvazione del decreto legge 
“sul femminicidio” e della sua conversione si è 
discusso molto sulla remissione di querela. Tu 
cosa ne pensi?
È una questione grossa del femminile, la libertà 
per una donna di aprire un procedimento penale 
e la libertà di fare un passo indietro se non vuole 
più andare avanti. 
Guarda, questo è uno dei pochi argomenti su cui 
tutte le tesi possibili, contrastanti tra loro, sono 
fondate e contemporaneamente hanno dei di-
fetti. Io faccio fatica da sempre a prendere una 
posizione netta. 
Sono la prima a sostenere che, vista la delicatez-
za dei reati, una donna dovrebbe essere libera di 
proporre o no la querela. Nella pratica ho visti gli 
effetti negativi di procedimenti avviati d’ufficio 
(come è per i maltrattamenti in famiglia) a prote-
zione di donne che non erano pronte a denunciare 
e nemmeno a terminare la relazione. Anche questo 
è un diritto, ed è difficile da riconoscere. Troppo 
semplicistico dire “la donna deve venire via”…

Perché semplicistico?
Si omette che la donna ha costruito un investi-
mento di vita in quella relazione e c’è tutta la dif-
ficoltà di ammettere il proprio fallimento; c’è la 
convinzione che per i figli sia meglio tenere unita 
la famiglia; la paura di rappresaglie; il fatto che se 
vivi una situazione di prevaricazione da anni non 
sei così libera di fare delle scelte per proteggerti. 
Tutti aspetti che pesano, per cui forzare la deci-
sione ha sicuramente aspetti negativi.

Portando il discorso all’estremo però, è come 
dire che va lasciato alla donna il diritto di ri-
manere lì, e magari di farsi ammazzare. 
Lo so. È dura. Però io sono anche una di quelle 
che crede che, una volta che la donna ha fatto il 
suo percorso, ha scelto, magari insieme al Centro 
antiviolenza – l’avvocata, la psicologa - di adire 

il sistema penale, vada un po’ responsabilizzata a 
non tornare sui suoi passi. 

Come per le vittime di violenza sessuale, che pos-
sono scegliere se querelare oppure no ma, una 
volta fatto, non possono rimettere la querela. 
Sì, esattamente, secondo me sarebbe stato il mi-
glior compromesso. Ma capisco anche tutte le 
volte che un poliziotto o un carabiniere che si 
è impegnato a protezione di una vittima poi mi 
dice “abbiamo fatto tutto questo lavoro per aiu-
tarla, e dopo due mesi decide di dare al marito 
un’altra possibilità”. Quella situazione contribui-
sce tantissimo a creare il pregiudizio che le donne 
non si sanno difendere. 

Il codice penale 
definisce… 

Abuso dei mezzi di correzione o di di-
sciplina (Art 571)
Chiunque abusa dei mezzi di correzione 
o di disciplina in danno di una persona 
sottoposta alla sua autorità, o a lui affida-
ta per ragione di educazione, istruzione, 
cura, vigilanza o custodia, ovvero per l’e-
sercizio di una professione o di un’arte.

Maltrattamenti in famiglia o verso fan-
ciulli (Art. 572)
Chiunque maltratta una persona della fa-
miglia, o un minore degli anni quattordici, 
o una persona sottoposta alla sua autori-
tà, o a lui affidata per ragione di educazio-
ne, istruzione, cura, vigilanza o custodia, 
o per l’esercizio di una professione o di 
un’arte.

Stalking, ma nel codice penale è indica-
to come “atti persecutori” (Art. 612-bis)
Chiunque, con condotte reiterate, minac-
cia o molesta taluno in modo da cagiona-
re un perdurante e grave stato di ansia o 
di paura ovvero da ingenerare un fonda-
to timore per l’incolumità propria o di un 
prossimo congiunto o di persona al me-
desimo legata da relazione affettiva ovve-
ro da costringere lo stesso ad alterare le 
proprie abitudini di vita. 
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…scusa, è un giudizio, non un pregiudizio. Io 
non ho statistiche ma nel lavoro che faccio in 
tribunale vedo tantissime donne vittime di vio-
lenza ritornare con i loro partner maltrattanti.
Ma sì, è vero… 

Tu ti sei data delle risposte sul perché è così 
difficile dire “basta”. 
Le donne che incontro hanno una spinta a di-
fendersi ma tutto di loro rifiuta di farlo perché il 
marito ha molto potere su di loro e lui magari ha 
detto di non parlare con nessuno o ha minaccia-
to rappresaglie; vivono sensi di colpa fortissimi, 
quindi il desiderio di tutelarsi si confronta in un 
combattimento interno mostruoso. 

Quando vengono da te sono già pronte a se-
pararsi?
No, difficilmente. Chiedono una consulenza per 
una situazione. Per alcune l’idea della separazio-
ne viene dall’insistenza di amici e parenti ma non 
è una elaborazione propria, perciò sondano, fan-
no i primi tentativi. Mi dicono che però non si 
vogliono separare, il marito non è proprio vio-
lento… la situazione non è semplice ma il ma-

rito non picchia… Se chiedo qualcosa in più, 
“sì adesso che ci penso una volta mi ha rotto il 
naso”... Situazioni inenarrabili. 

Quand’è che una donna è pronta?
Quando un insieme di elementi spinge in quella 
direzione. A volte la spinta decisiva è legata ai figli, 
per esempio la prima volta che il partner mette le 
mani addosso ai bambini o comunque si rendono 
conto della sofferenza dei piccoli. Altre volte si de-
cidono per un episodio molto più grave degli altri, 
in una sorta di escalation che accompagna queste 
relazioni. Lui fa una cosa che non era mai successa 
prima e questo supera quella sorta di soglia abi-
tuale, il grado di tolleranza che la donna sviluppa 
nella relazione per viverci dentro. 

Stiamo parlando del diritto delle donne di sce-
gliere, anche di farsi ammazzare eventualmente. 
Ma quando ci sono dei figli? In tribunale mino-
renni abbiamo spesso il problema che magari 
la donna non è pronta adesso, ma i figli stanno 
soffrendo adesso e vanno tutelati subito. 
Difatti il maltrattamento pregiudica, secondo 
me, anche le capacità genitoriali e quando ci sono 

La Convenzione di Istanbul 

La “Convenzione del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta alla violenza contro le 
donne e la violenza domestica”, meglio conosciuta come Convenzione di Istanbul (2011), 
è il primo strumento internazionale giuridicamente vincolante che crea un quadro giuridico 
completo per proteggere le donne contro qualsiasi forma di violenza.
La Convenzione caratterizza la violenza contro le donne come una violazione dei diritti umani 
e una forma di discriminazione, e chiede ai firmatari di esercitare la dovuta diligenza nel 
prevenirla, proteggere le vittime e perseguire i colpevoli. Introduce in tutti gli ordinamenti 
giuridici nazionali i reati di: violenza psicologica, fisica e sessuale; atti persecutori (stalking); 
matrimonio forzato; mutilazioni genitali femminili; aborto e sterilizzazione forzati; molestie 
sessuali; i cosiddetti “delitti d’onore”.
La Convenzione definisce:
·	 violenza contro le donne: tutti gli atti di violazione di genere che determinano o 

sono suscettibili di provocare danno fisico, sessuale, psicologico o economico o una 
sofferenza alle donne, comprese le minacce di tali atti, la coercizione o la privazione 
arbitraria della libertà, sia nella vita pubblica o privata;

·	 violenza domestica: tutti gli atti di violenza fisica, sessuale, psicologica o economica che 
si verificano all’interno della famiglia o del nucleo familiare, o tra attuali o precedenti 
coniugi o partner, indipendentemente dal fatto che l’autore di tali atti condivida o abbia 
condiviso la stessa residenza con la vittima.

Nell’arco del 2014 la Convenzione di Istanbul entra in vigore nei seguenti Stati: Albania, 
Andorra, Austria, Bosnia e Erzegovina, Danimarca, Francia, Italia, Montenegro, Portogallo, 
Serbia, Spagna, Svezia e Turchia. 
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dei bambini c’è un dovere aggiuntivo di sorve-
glianza. La madre si sente in bilico nel non dover 
essere né troppo dalla parte del marito né troppo 
da quella dei figli – se ci mettiamo d’accordo che 
stare dalla loro parte significa tirarli fuori dalla 
situazione violenta, anche eventualmente inter-
rompendo la convivenza con il padre. Nella Casa 
rifugio di Bologna diamo alle donne moltissimo 
sostegno in questo senso perché la loro genitoria-
lità non è integra. Ci sono psicologhe minorili 
che aiutano le mamme a capire come spiegare ai 
bambini l’uscita da casa, come parlare di quello 
che è successo. Poi ci sono bambini che non ca-
piscono, o che prendono le parti di uno dei due 
genitori, che a volte acquisiscono comportamen-
ti violenti, o invece passivi... 

La legge 119/13 tiene conto dei bambini. Preve-
de un’aggravante specifica per i maltrattamenti 
commessi in presenza di minori e per la prima 
volta introduce il tema della violenza assistita. 
Mi sembra un fatto culturale importante. 
Sì, è così. Il decreto c.d.”femminicidio” aveva 
introdotto l’aggravante solo per il reato di mal-
trattamento ma, in sede di conversione, è stato 
ritenuto che la presenza del minore sia un’aggra-
vante per tutti i reati contro la persona, così come 
l’avere agito contro una donna in gravidanza. 
Anche questo è importante perché prende atto 
che molto spesso le violenze cominciano proprio 
durante questo periodo.

Ritornando al dibattito sulla irrevocabilità…
Alla fine la querela è revocabile solo davanti al giu-
dice, non con le forze dell’ordine, ma riguarda solo 
un’ipotesi di stalking. Perciò si è riaperto il dibatti-
to ma nella sostanza non è cambiato molto. 

Questa faccenda della irrevocabilità ha protet-
to maggiormente le donne?
Mah… Non so. Nei casi di minacce di morte io 
sono contenta che la denuncia sia irrevocabile, 
ma ci sono anche casi in cui la donna arriva al 
processo dopo tre anni dal fatto, quando magari 
è tutto a posto, e dice “perché devo ritirare fuori 
una situazione che considero risolta, per me do-
lorosissima?”. Io le capisco. 

Complessivamente, pensi che la “legge sul 
femminicidio” abbia aumentato la protezione 
delle donne vittime di violenza?
Difficile rendersene conto. Credo però che le nor-

me introdotte siano positive ed alcune fossero pro-
prio necessarie nel nostro ordinamento, ad esempio 
l’obbligo di informare la persona offesa circa lo stato 
di libertà dell’indagato (se viene rilasciato, se sot-
toposto a misura più blanda…) e al procedimento 
(sapere quando si conclude l’indagine), tutte cose 
che prima non si aveva il diritto di sapere.
Certo che poi con un decreto recentissimo han-
no deciso di non applicare la custodia in carcere 
come misura cautelare se si pensa che la pena da 
eseguire (quindi non quella prevista nel codice) 
sarà inferiore ai 3 anni, quindi mi chiedo in quali 
casi verrà applicata per i reati che ci interessano. 
E già viene applicata poco. Mi sembra che questo 
vanifichi l’introduzione delle norme sull’arresto 
in flagranza di cui parlavamo. 

Di che cosa ci sarebbe ancora bisogno?
Per aumentare concretamente la protezione delle 
donne è necessario intervenire sotto molti altri 
profili, per combattere in generale il fenomeno. 
Penso che tu abbia capito che non confido mol-
tissimo sullo strumento penale ed in generale 
sulla tutela fornita dalla legge, ma penso che sia 
necessaria la rete tra tutti gli operatori, il finan-
ziamento dei centri antiviolenza, la formazione, 
l’educazione nelle scuole, la raccolta dati. Insom-
ma tutti gli aspetti che vengono molto ben presi 
in considerazione nella Convenzione di Istanbul.
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Una rete di accoglienza 
per uscire dalla violenza

Qual è il tuo ruolo presso il Centro Donna 
Giustizia di Ferrara?
Dal 2002 sono operatrice di accoglienza per 
donne vittime di violenza e svolgo colloqui di 
accoglienza e di emergenza. I primi sono contatti 
telefonici o incontri diretti richiesti dalla donna, 
magari convinta dai servizi o da un’amica. È im-
portante offrire ascolto ad una donna disorienta-
ta, impaurita, che non sa bene quale dei progetti 
o dei servizi può fare al caso suo.

E i colloqui di emergenza?
Una donna può arrivare da noi con le Forze 
dell’Ordine dopo un episodio di violenza, o al-
lontanata in extremis dal Servizio Sociale, oppure 
presentarsi spontaneamente dichiarando i mal-
trattamenti subiti e che non può più rimanere, 
o ritornare, in casa. Noi l’accogliamo subito, in 
genere in un bed and breakfast, e ci prendiamo 
un tempo per approfondire la situazione e capire 
di che cosa ha veramente bisogno. Lei e i suoi 
bambini, se ne ha. 

A quel punto il tuo lavoro è terminato?
No, l’operatrice di accoglienza ha poi il compito 
di seguire la donna lungo tutto il percorso qua-
lora riconosca che sta subendo una situazione di 
violenza e chieda di essere aiutata. Valuto insieme 
a lei se è il momento di ascoltare un parere legale 
(che non obbliga a separarsi, è una consulenza), 
o di affiancare un intervento psicologico, oppure 
di svolgere un percorso di reinserimento lavorati-
vo. Sono un po’ il co-pilota. Può esserci la neces-
sità di andare con lei in Questura per il rinnovo 
del permesso di soggiorno, o di accompagnarla 
in ginecologia…

Capisco che la rete è davvero importante.
Fondamentale. Quando una donna ha dei figli 
viene in risalto il rapporto con l’assistente socia-
le spesso vissuta come un fantasma giudicante e 
non come una protezione. Interveniamo per far 
capire alla donna che può fidarsi, che troverà ap-
poggio. 

I Centri antiviolenza sono anche collegati tra 
loro nella rete nazionale D.I.RE. e, per noi 
emiliano-romagnoli, nel coordinamento re-
gionale.
Certo. Questo garantisce formazione, confronto 
politico e operativo inerente la violenza di gene-
re (a breve su iniziativa di D.I.RE. partirà anche 
una scuola di politica) e più in generale rifles-
sione sulle cause, gli sviluppi, la trasformazione 
di questo fenomeno. Un nodo tematico molto 
attuale è il confronto con i Centri di ascolto per 
uomini maltrattanti (CAM) che viepiù si stanno 
aprendo in tutta Italia. Nel nord Europa, dove si 
lavora da più tempo, sono molto diffusi i proto-
colli di prevenzione tra Forze dell’Ordine, CAM, 
Centri per le donne… Questione di scelte politi-
che. In Italia c’è un panorama ancora variegato. 

Che cosa scatena la violenza nella coppia?
L’alcol, tanto. A volte nemmeno, l’aggressivi-
tà pura. C’è molta gelosia anche immotivata, il 
pensare all’altro non come ad una persona con 
cui sei in relazione ma come ad un possesso e 
quindi una cosa che puoi controllare. Quando 
un uomo arriva a dire a una donna “O mia o di 
nessun altro” mi impressiona, vuol dire che non 
ha niente da perdere… è proprio disperato. 

Aumentano i femminicidi. Le donne hanno 
più paura? 
No, non trovo una maggiore allerta nelle donne. 
Magari mi raccontano di lui che impugna il col-
tello da cucina dicendo “se mi molli lo posso an-
che usare” e poi concludono “speriamo che non 
succeda mai”, ma la speranza è già una sottovalu-
tazione del rischio. 

Elena Buccoliero 
intervista Elisabetta Pavani*

* operatrice del Centro Donna Giustizia di 
Ferrara e iscritta al Movimento Nonviolento 
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Quali sono i segni delle donne che subiscono 
violenza?
Si portano addosso una gran confusione, e mol-
ta fatica a separarsi dai meccanismi che fino ad 
un certo momento le hanno tenute legate in una 
sorta di dipendenza da chi ha agito violenza su 
di loro. C’è paura: a volte il timore di affrontare 
un periodo di povertà, di essere valutate negati-
vamente come madri. Le accomuna la bassa au-
tostima e una certa dose di giustificata rabbia che 
deve trovare la giusta strada per esprimersi. 
Nei casi più gravi ci sono traumi fisici notevoli e 
disturbi post traumatici da stress elevatissimi, che 
si protraggono negli anni.

Il discorso è diverso per le donne straniere?
In parte sì. Hanno solitamente difficoltà econo-
miche più elevate e solo di recente possono chie-
dere un permesso di soggiorno per motivi uma-
nitari, prima molte erano ricattate perché i loro 
documenti dipendevano dal permesso del mari-
to. Con la legge 119/13 la strada è più spianata 
ma occorre denunciare e non sempre le donne ne 
hanno il coraggio. Sono ostacolate dai genitori, 
dalla comunità, dalla loro stessa cultura, e non è 
semplice andare contro tutti. 
Una paura che accomuna le mamme straniere è 
poi la sottrazione dei minori da parte del partner; 
non succede spesso, ma la paura c’è sempre. 

Quanti anni hanno le donne che tu incontri? 
Aumentano le ragazze, anche se la maggioranza 
resta sulla mezza età. Le donne giovani, 24-34 
anni, subiscono violenze psicologiche significa-
tive e sono più esposte allo stalking, dato che i 
meccanismi di controllo passano sempre di più 
attraverso modalità elettroniche come Facebook 
o cellulare. Con queste ragazze è più facile lavo-
rare, sono permeabili al dibattito sulla violenza 
in Italia, hanno strumenti personali e appoggi da 
chi è intorno a loro. 
La signora di cinquant’anni invece deve rendi-
contare le proprie decisioni ai genitori, ai suoceri, 
ai figli più o meno giovani, e inoltre ha relazioni 
più strutturate col maltrattante, fatica a distac-
carsene. È più sola. In tante donne c’è una forma 
di dipendenza dal partner cronicizzata, purtrop-
po, e un’ambivalenza maggiore. 
Una delle conseguenze dell’ambivalenza è aspet-
tare che siano altri a decidere per te, cosa che 
un’operatrice attenta cerca di non fare mai per 
non vittimizzare in modo secondario la donna.
 
Che cosa convince una donna a dire basta?
Livelli di violenza molto molto elevati. L’ecces-
siva paura, la sensazione di non farcela proprio 
più. 
Anche il Centro antiviolenza ha un suo ruolo. Di 
fronte a donne che mi raccontano cose molto gravi, 

segue a pag. 27 
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I Centri Antiviolenza 

Negli anni ’80 in nord Europa, dieci anni 
dopo nei paesi anglosassoni, i Centri Antivio-
lenza fanno la loro comparsa anche in Italia 
nel 1989 e si moltiplicano rapidamente, ela-
borando interventi sempre più appropriati 
per aiutare le donne vittime di violenza. 
Nati certamente dal pensiero e dalla pratica 
del femminismo, i Centri assumono nel tem-
po un ruolo sempre più complesso sia nella 
presa in carico globale delle donne, sia su un 
piano politico e culturale. 
Nel 2011, data dell’ultimo censimento, 
D.I.RE., il coordinamento “Donne in rete con-
tro la violenza”,  ne ha contati 136 in tutta 
Italia, con realtà molto differenziate a secon-
da delle regioni italiane. Di essi aderiscono a 
D.I.RE. 66 associazioni di donne. 
I principi condivisi nella rete DIRE sono i se-
guenti:
•	centralità del punto di vista della donna 

nella ricerca di soluzioni e risposte al suo 
problema;

•	empowerment, rafforzarsi, riguadagnare 
forza personale, emotiva e psicologica, ma 
anche capacità economica e lavorativa, per 
lasciare il violento o per cambiare la relazio-
ne con lui;

•	condivisione dell’esperienza tra altre don-
ne in situazioni simili; 

•	attenzione ai figli minorenni e impegno 
a rispondere ai loro bisogni, riconoscendo 
anch’essi vittime di violenza;

•	segretezza e antidiscriminazione: ogni don-
na viene accolta nel massimo rispetto della 
segretezza senza distinzione di età, ceto so-
ciale, culturale, etnica o professionale. 

•	gratuità: i servizi offerti dai centri Antivio-
lenza sono generalmente gratuiti, con una 
compartecipazione alle spese nelle Case 
Rifugio in base alle proprie entrate. 

I Centri antiviolenza svolgono attività di con-
sulenza psicologica attraverso colloqui indi-
viduali anche telefonici, consulenza legale, 
gruppi di sostegno, formazione, promozione, 
sensibilizzazione e prevenzione, raccolta ed 
elaborazione dati, orientamento ed accom-
pagnamento al lavoro, raccolta materiale 
bibliografico e documentario sui temi della 
violenza, stimolo e partecipazione a tavoli in-
teristituzionali, prevenzione nelle scuole e sul 

territorio, formazione rivolta agli ambi socio-
sanitario, della giustizia e delle Forze dell’or-
dine. Inoltre forniscono accoglienza alle don-
ne vittime e ai figli minorenni sia con soluzioni 
di emergenza, sia con le Case rifugio, spesso 
ad indirizzo segreto.
In rete: www.direcontrolaviolenza.it 

Regione Centri Antiviolenza
Abruzzo 4
Basilicata 1
Calabria 3
Campania 6
Emilia-Romagna 16
Friuli-Venezia Giulia 6
Lazio 11
Liguria 4
Lombardia 17
Marche 5
Piemonte 10
Puglia 10
Sardegna 4
Sicilia 12
Toscana 12
Trentino-Alto Adige 4
Umbria 2
Valle d’Aosta 1
Veneto 8
Italia 136
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Il mio primo incontro con Hedi avvenne a Roma nel 
marzo 1971, quando il Senato per la prima volta af-
frontava in Commissione Difesa il problema dell’o-
biezione di coscienza al servizio militare. Hedi rappre-
sentava il MIR nella Lega per i riconoscimento giuridi-
co dell’obiezione di coscienza: la sua voce con timbro 
tedesco era  originale e inconfondibile, era una delle 
poche donne presenti e si esprimeva con autorevolezza 
e determinazione. 
L’ho rincontrata a fine settembre del 1973 a Santa Se-
vera sul litorale laziale in un centro evangelico dove 
eravamo convenuti un fine settimana per un primo coordinamento di gruppi nonviolenti, 
MIR, Movimento Nonviolento, Pax Christi  e MCP.
E poi l’anno dopo in primavera a Castiglion Fiorentino, la mia prima volta ad una Assemblea 
del MIR, dove ero andato con Claudio Bedussi e Pietro Pinna.
Hedi era di fatto la colonna portante del MIR così come lo era Pietro Pinna per il Movimento 
Nonviolento, sempre ispirata nel richiamare i presenti al silenzio e alla preghiera all’inizio di 
ogni riunione, con un testo biblico da ascoltare e interiorizzare. Lei era di origini svizzere di 
religione evangelica e mi ha sempre colpito la sua fede e la sua voglia di ripianare al più presto 
ogni contrasto e ogni conflitto interno (le discussioni erano sempre molto animate) non con 
quel buonismo che addormenta le questioni ma con un richiamo sempre all’essenziale ricondu-
cibile agli insegnamenti di Gesù Cristo, l’ispiratore indiscusso del suo impegno. 
Dopo la costituzione nel giugno del 1975 della sezione di Brescia del MIR, nata da una costola 
del locale Movimento Nonviolento, ho  incominciato a frequentare con continuità il MIR 
nazionale. 
Ricordo una riunione abbastanza drammatica all’inizio di giugno del 76, convocata da Hedi 
Vaccaro come incontro di preghiera e di riflessione in un convento di clausura a Lagrimone (Par-
ma) dove erano in discussione alcune candidature di membri del MIR (in liste diverse) nelle 
imminenti elezioni politiche, in particolare quella di Fabrizio Fabbrini presidente del MIR 
nelle liste della DC. 
Mi faceva ridere quando Hedi ci richiamava a parlare adagio perchè l’italiano era la sua quar-
ta lingua! (anche se aveva sposato un professore italiano). Lei era una poliglotta incredibile, 
traduceva tutti i notiziari del Mir che riceveva da tutto il mondo, conosceva pure le lingue 
nordiche, ed era lei il tramite per farci sentire tutti a contatto con i problemi di ogni parte della 
terra, dai buddisti vietnamiti alle problematiche dell’America Latina, del Sudafrica, dei paesi 
oltre cortina con il suo assiduo contatto con Hildegard e Jean Goss che spesso venivano in 
Italia a presentarci il lavoro che svolgevano per il MIR a livello internazionale. Hedi nel 1976 
ci fece conoscere Adolfo Perez Esquivel, coordinatore della presenza nonviolenta in America 
Latina, organizzò per lui un giro di conferenze e noi bresciani lo incontrammo nel maggio 76 a 
Fontanelle di Sotto il Monte dove c’erano padre Umberto Vivarelli vice presidente del MIR e 
padre David Maria Turoldo. Pochi mesi dopo, al suo rientro in Argentina venne arrestato dai 
militari golpisti e fu liberato dopo molti mesi di carcere per una forte mobilitazione e un’azione 

Una donna di azione e preghiera 
per la riconciliazione e la nonviolenza

Ricordo di Hedwig Frehner (19.7.1926 - 16.5.2014)  
conosciuta come Hedi Vaccaro, colonna portante del MIR
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di protesta del MIR internazionale che Hedi coordinò da Roma. Nel 1980 Esquivel divenne 
famoso nel mondo perchè gli fu riconosciuto il Premio Nobel per la Pace.

Fui abbastanza sorpreso quando ancora giovincello nel maggio del 77, a Verona, in margine ad un 
primo convegno sulla  Medicina Nonviolenta organizzato da MIR e MN, venni eletto all’unani-
mità Presidente del MIR perchè Domenico Sereno Regis e Tonino Drago, candidati a succedere a 
Fabrizio Fabbrini dimissionario, erano troppo impegnati per prendersi quell’incarico.
Sono stati quelli gli anni della mia massima collaborazione a stretto contatto con Hedi.
Il bollettino MIR, di carta grezza dalla inconfondibile copertina verde, prima ciclostilato su 
matrici battute a macchina e poi su matrici elettroniche, era sostanzialmente opera sua e, in 
qualità di segretaria nazionale, riusciva a garantirne sia l’uscita che la periodicità mensile; Hedi 
fu ben lieta di  fornirmi tutte le copie degli anni precedenti sin dal primo numero e io ne feci 
tre libri rilegati, dal 1966 al 1978, oggi di notevole interesse documentario. 
Hedi mi forniva tutti gli indirizzi  e le indicazioni per potenziare la presenza su tutto il territorio 
nazionale del MIR, molto richiesto a quel tempo anche perché dava spazio a tanti obiettori per 
svolgere il Servizio Civile che aveva faticosamente iniziato in quei primi anni il suo cammino. 
Non erano ancora convenzionati i grandi enti come la Caritas Italiana, l’ARCI e le ACLI, e gli 
spazi erano pochi anche a livello di organismi istituzionali. 
A Brescia organizzavamo Corsi di Formazione per l’avvio al Servizio Civile, in quegli anni il 
MIR si allargò, si costituirono e riconoscemmo le nuove sedi MIR di Parma, Palermo, Vicenza, 
Padova, Fiesole, Mantova, Pistoia, Reggio Emilia. 
Giannozzo Pucci, Tonino Drago, Beppe Marasso, Domenico Sereno Regis venivano a te-
nere le loro “lectio magistralis” ai nostri Corsi con discussioni molto partecipate e accalorate 
quando non era lo stesso Jean Goss che veniva anche da noi, quando era in Italia, a dare forti 
motivazioni ai giovani di belle speranze che sfidavano l’opinione pubblica e la logica utilitari-
stica per fare un servizio civile di più lunga durata per affermare le ragioni della nonviolenza, 
allora snobbata dalla cultura dominante e da quella alternativa molto rivoluzionaria a parole, 
quanto velleitaria, utile al potere per accampare pretesti e chiudere ogni spazio di reale parteci-
pazione. E si era pure in tempo di terrorismo, e noi a indicare  la nonviolenza come la terza via 
tra capitalismo e comunismo.

Hedi girava con i soldi misurati, pochi, ma anche meno, viaggiava anche in autostop malgrado 
non fosse più una ragazzotta (e con qualche disavventura che ci ha raccontato in privato dove 
se l’è saputa cavare egregiamente in modo del tutto personale e stupefacente). 

Ricordo gli incontri e i digiuni MIR di fine anno del 77 e 78 nella sede di via delle Alpi a 
Roma che precedevano il volantinaggio del MIR in Piazza san Pietro il capodanno in occasione 
della Giornata Mondiale della Pace. A capodanno del 1979 sui gradini intorno all’obelisco 
rimediammo in quattro del MIR una denuncia penale per manifestazione non autorizzata 
per la distribuzione di un volantino antinucleare contro il piano energetico nazionale, vicenda 
giudiziaria che si concluse un paio di anni dopo con una multa di 50.000 lire poi amnistiata.
Hedi curava la sede di Roma dove c’era un cucinino e una biblioteca, uno studio e uno sgabuz-
zino, archiviava tutti i notiziari del MIR che riceveva da tutto il mondo (per interessamento 
di Hedi una quarantina di testate le fece arrivare anche nella nostra sede di Brescia), lei era in 
grado di leggerli tutti in lingua originale e ci traduceva le notizie più vicine alle problematiche 
che seguivamo dall’Italia. La biblioteca era ben fornita e si trovavano testi rari e quasi introva-
bili sulla nonviolenza.  Un giorno Hedi si accorse che parte della biblioteca era scomparsa  e 
fece presto a scoprire che i libri erano stati venduti da un ragazzo drogato che ospitava in quel 
periodo in sede, venduti per acquistare un po’ di “roba”.
Hedi a Roma era un tramite continuo per scoprire semi di nonviolenza in ogni ambiente della 
capitale, scopriva e coinvolgeva persone di ogni fede : nel 65 aveva coordinato il digiuno di 10 
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giorni di un gruppo internazionale di donne du-
rante il Concilio presenti tra le altre Dorothy Day 
e Chantarelle, moglie di Lanza del Vasto; nel 71 
fece un digiuno con dom Giovanni Franzoni per 
la crisi del Bangla Desh, frequentava gli evangelici 
di piazza Cavour, ma incontrava seminaristi e pre-
ti cattolici, suore, laici impegnati nelle comunità 
di base e nei lavori di quartiere, coi baraccati e in 
ogni occasione non mancavano preghiere ecume-
niche e riflessioni sulla parola di Dio. Lei era un 

campione vivente di ecumenismo. Ospitò gandhiani, buddisti che si premurava di presentare 
negli ambienti più diversi e trovando sempre un pubblico attento che li ascoltava. Era un vulca-
no, tanto che qualche volta riceveva rimproveri in famiglia per il tanto tempo che stava fuori, e 
che dedicava alla causa della nonviolenza, della pace, della riconciliazione. Ma l’impegno che si 
era preso – di fatto a tempo pieno, pur madre di tre bambini, avendo abbandonato ogni lavoro 
retribuito – nell’autunno del 62 durante la crisi di Cuba che aveva fatto percepire al mondo 
come imminente una guerra atomica tra russi e americani, lei non volle più abbandonarlo, tan-
ta era la sua sensibilità per queste problematiche che l’avevano turbata sin dai primi anni di età.
Per conoscere più ampiamente la vastità del suo impegno, è disponibile nel sito MIR anche 
una lunga intervista a Hedi  realizzata in Svizzera da Francesco Candelari un paio di anni fa.
Chi avesse la ventura di leggere “Giorgio scopre la nonviolenza” edito da San Paolo Edizioni nel 
1985, l’unico libro pubblicato con la firma di Hedi Vaccaro insieme a quella di Giulio Giam-
pietro, un altro militante del MIR romano degli anni 70, (Giorgio, l’interlocutore dei botta e 
risposta, è un giovanissimo allievo carabiniere) si scoprono tanti elementi autobiografici molto 
interessanti, a partire dai suoi scontri da bambina col padre a difesa del fratellino che non voleva 
mangiare il suo amico coniglietto che il papà gli aveva fatto trovare nel piatto (e che più tardi con-
vinse Hedi a diventare vegetariana insieme all’amico Aldo Capitini), alla sua indipendenza intel-
lettuale che la portò a studiare a Parigi in dissenso col padre che la voleva al lavoro nella forneria e 
pasticceria familiare, ai suoi primi impegni politici, al suo incontro col futuro marito in un’assise 
di matematici (entrambi laureati in matematica e insegnanti universitari), alla sua passione per la 
musica, ma solo una volta l’ho sentita suonare il flauto traverso, strumento in cui si era diplomata. 
Lei non faceva mai notare le sue qualifiche, che finivamo di scoprire quasi per caso.
In questi ultimi anni ho avuto modo di sentire Hedi per telefono, ritirata nella sua Svizzera ai 
bordi del lago di Zurigo, trovandola sempre molto lucida, ben presente alle vicende politiche 
delle quali forniva una conoscenza tutt’altro che superficiale, sempre con la raccomandazione 
che di fronte ad ogni problema, oltre a fare quel che ognuno può di meglio, comunque resta 
necessario sempre pregare per la pace e la riconciliazione. 
L’ultima volta l’ho sentita per telefono a luglio dello scorso anno, ha molto gradito che ricor-
dassi il suo compleanno.
Hedi se ne è andata proprio nel centenario della fondazione del MIR, fondazione legata pro-
prio allo scoppio della prima guerra mondiale quando cristiani di nazionalità diverse decisero 
di non ammazzarsi a vicenda e di non partecipare alla carneficina.  Una lunga storia di impegno 
nonviolento ed ecumenico che ha prodotto personalità prestigiose, quasi tutte molto schi-
ve, alcune anche molto famose (p.es. Erich Fromm), impegni qualche volta molto pericolosi 
(diversi membri del MIR sono stati ammazzati, Martin Luther King è il più famoso, come 
pure Albert Luthuli leader sudafricano anti-apartheid ammazzato un anno prima, nel luglio 
del 1967, anche lui Premio Nobel per la Pace), collaborazioni avveniristiche  (con Gandhi, i 
movimenti di liberazione africani, sudamericani, con i buddisti vietnamiti) battaglie a livello 
planetario per il riconoscimento giuridico dell’obiezione di coscienza, marce e digiuni per la 
pace, lavoro dal basso, campi scuola di educazione alla riconciliazione. 
Hedi Vaccaro è entrata in questa storia e ha impegnato tantissimi anni della sua vita in questo 
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paziente lavoro di raccordo, di dialogo ecumenico, 
di preghiera per la pace, ha dato tutta se stessa, le 
sue risorse materiali e spirituali, sempre senza farlo 
a vedere, con tanta umiltà e disponibilità. 

Mi piace concludere lasciando la parola a Hedi, 
riproponendovi la sua ultima risposta nell’intervi-
sta di un paio di anni fa a Francesco Candelari, il 
quale aveva notato che, nonostante una vita piena 
di decisioni forti,  non aveva mai sentito, durante 
la giornata e le parole ascoltate, uscire dalla bocca 
di Hedi il termine “scelta”:

“Effettivamente ho sempre sentito che la mia vita fosse guidata, non sono mai stata io a scegliere. 
Quando ho fatto, ho agito perché ho capito dentro di me che quelle erano le cose giuste da fare. 
Il mio vivere non è stato il frutto di un percorso razionale, predeterminato. Ho sempre amato la 
musica, ho sempre amato cantare e suonare il flauto (traverso). E ho sempre amato il silenzio, ho 
lasciato al mio animo uno spazio per la preghiera, poiché la preghiera è consapevolezza. 
È così che ho capito e sentito quello che era giusto fare.”

Alfredo Mori
MIR di Brescia

BREVi note su HEDI FREHNER VACCARO

L’incipit sostanziale del proprio impegno 
politico-spirituale è da riferirsi alla crisi 
USA-Cuba, quando il pericolo di un con-
flitto nucleare su scala mondiale raggiun-
se il culmine.
Durante il Concilio vaticano II fu al seguito 
di quel gruppo di personalità più o meno 
conosciute che sensibilizzarono i vescovi 
affinché la Chiesa Cattolica prendesse ri-
soluzioni sostanziali contro il concetto di 
guerra giusta e contro la giustificazione 
dell’arma atomica. 
Attorno a questo evento storico furono 
numerose le iniziative da lei programma-
te, dagli incontri divulgativi alle veglie di 
preghiera, all’organizzazione di lunghi di-
giuni a staffetta.
Negli anni successivi è stata attivissima 
per l’approvazione della legge per il rico-
noscimento dell’obiezione di coscienza.
Negli anni Ottanta la vediamo impegnata 
al fianco dei preti operai italiani nella sen-
sibilizzazione contro l’ordinariato militare, 
inteso come militarizzazione del servizio 
dei sacerdoti all’interno degli eserciti. Per 
anni ha promosso incontri con teologi di 

diverse confessioni cristiane che trattas-
sero ed approfondissero i temi della pace 
e del contributo delle religioni alla causa 
della pace e del dialogo fra le diverse fedi 
e tra le tradizioni cristiane.
Per oltre due decenni ha edito il periodico 
“Cristiani nonviolenti”. Per alcuni decenni 
ha sostenuto l’attività di “Church and pe-
ace”, organizzazione ecumenica europea 
che pone al centro della sua attività il dia-
logo tra le fedi per il conseguimento della 
pace. Per quindici anni Hedi ha curato con 
successo, primo caso in Italia, un’agenda ta-
scabile “Pace e nonviolenza” che oltre a for-
nire il servizio classico di un’agenda, riporta-
va biografie di personaggi particolarmente 
attivi ed autorevoli nella ricerca della pace 
e della nonviolenza, insieme ad indirizzi di 
movimenti, associazioni, gruppi pacifisti e 
nonviolenti italiani ed internazionali, con-
sentendo ai pacifisti italiani di mantenere 
contatti tra diverse realtà e sostenendo la 
divulgazione di idee ed azioni nonviolente.

Ilaria Ciriaci, 
MIR di Roma
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dove riscontro rischi per l’incolumità della donna 
e dei bambini, cerco di far capire che riconosco le 
preoccupazioni ma al tempo stesso occorre guar-
dare alla realtà. È un momento importante perché 
vivendo nella violenza si può perdere il confine, il 
senso della gravità di ciò che sta succedendo. 

Poi “lui” la cerca: “Torniamo insieme, non suc-
cederà più”. Le donne credono alle promesse? 
Una buona percentuale sì. Magari quando non 
hanno figli non riprendono la convivenza però 
continuano la relazione. Ci credono perché han-
no fatto un grande investimento affettivo su 
quella persona e hanno bisogno di trovare con-
ferma che il loro progetto di vita era giusto. 
Tante conoscono la violenza domestica già nella 
famiglia d’origine, crescendo investono in una 
persona sbagliata e non vogliono prendere atto 
di un fallimento che poi non è loro, ma del fatto 
che il partner ripete certi modelli.

E tu cosa pensi delle promesse?
Molte volte sono delle trappole. Ho visto donne 
tornare da noi dopo qualche tempo in condizioni 
anche peggiori di prima. E a quel punto, davve-
ro, dicono basta. 

Hai fiducia nel trattamento degli uomini mal-
trattanti?
Con un percorso adeguato, sì. Non una terapia 
di coppia o una mediazione - trattare con un ma-
nipolatore è perdente in partenza – ma un inter-
vento mirato all’uomo credo possa servire. Non 
so se si ottengano cambiamenti a livello profon-
do, ma si può almeno interrompere la violenza 
ed è già tanto. 

Capita sovente che le donne provengano effet-
tivamente da famiglie violente?
Sì, decisamente sì. Maltrattate loro stesse da pa-
dri autoritari o figlie della violenza assistita. 

Si rendono conto che stanno ripetendo un co-
pione?
Dopo un po’ lo rivelano. Alcune, più consapevo-
li, lo dicono spontaneamente, altre ne parlano se 
riesci a porre le domande giuste durante il col-
loquio. Causa molta sofferenza, questo ripetersi. 
Per la donna è un guardare indietro, ad un nu-
cleo che più è antico e più è doloroso. 

Ovvio che anche quello attuale è un gran brutto 
pasticcio, ma nel contatto con quanto è accadu-
to magari trent’anni fa, e che spiega in parte ciò 
che stai vivendo adesso, c’è proprio la parte più 
dolorosa del percorso. Una elaborazione che ge-
neralmente affido alla psicologa. 

Il fatto di avere figli modifica il modo di guar-
dare alla violenza familiare?
Con il passare degli anni trovo maggiore ricono-
scimento del disagio dei figli, specie tra le mam-
me giovani. Ma non pensare che nella donna 
manchi la consapevolezza, è che fa una gran fati-
ca perché deve reggere una situazione complessa 
e tenere sotto controllo questo personaggio che 
può avere comportamenti imprevedibili, per cui 
lei si dà un gran daffare a tamponare o prevenire 
ogni exploit di violenza. 

Hai conosciuto prima il Movimento Nonvio-
lento o il lavoro con le donne maltrattate?
Quando mi sono avvicinata al Movimento Non-
violento lavoravo al Centro Donna Giustizia da 
due anni.

Senti un legame tra queste due esperienze?
Per me sì. Come il Movimento Nonviolento ha 
dovuto lottare per essere riconosciuto, per ottene-
re leggi come quella sull’obiezione di coscienza e 
costruire una sua prassi politica, così il movimento 
delle donne e dei centri antiviolenza ha davvero 
faticato per ottenere riconoscimento e per mettere 
in discussione questa forma di violenza.
Nel mio rapporto diretto con la donna, poi, si 
tratta di trovare una strada radicalmente diversa 
dai meccanismi di violenza che ha conosciuto. 
Uno dei temi è proprio come affrontare l’ag-
gressività involontaria che alcune donne si por-
tano dentro, come poterla sciogliere. L’obiettivo 
non è solo allontanare la donna da un partner 
violento e maltrattante ma aiutarla ad uscire da 
una situazione di violenza riconoscendo anche 
la propria parte più arrabbiata, che nel percorso 
si manifesta con atteggiamenti rivendicativi nei 
confronti degli operatori. Spesso proiettano su di 
noi i meccanismi o le relazioni che hanno dovu-
to instaurare con il partner e questo mi ricorda 
un po’ le prime testimonianze degli obiettori di 
coscienza: non insultavano la polizia durante le 
manifestazioni, dicevano: parliamo. Ecco, io me 
la sono un po’ vissuta così.

 segue da pag. 21
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Non voglio essere violento 
come mio padre

La testimonianza di Andrea, figlio di un uomo matrattante

Certe conversazioni sono immersioni. Non è così un 
momento prima né un attimo dopo. Passeggi con 
quella persona, scambi qualcosa di tuo con cenni 
divertenti o profondi apparentemente qualsiasi: il 
testo di una canzone, un ricordo di scuola. È un 
percorso di avvicinamento, entrambi sappiamo che 
ci stiamo cercando come cerchi una stazione radio 
quando sei in viaggio. Poi ti fermi e stabilizzi il 
contatto e così con Andrea. Entri in quel territorio 
aspro dove insieme si è deciso di andare, che anzi 
ci si è incontrati apposta. Se ne uscirà poi, un poco 
straniti. Vicini e distanti, per quanto è stato forte 
tutto ciò che hai mostrato, tutto ciò che hai guardato 
in quel tempo insieme. 
Così è stato incontrare Andrea, la sua ricerca inte-
riore e la generosità con cui ha accettato di condivi-
derla. E poiché è un buon lettore di questa rivista, 
il mio ringraziamento per lui passi anche attraverso 
queste pagine. 

Si dice nell’ambiente psicanalitico, e non ci volevo 
credere, che chi subisce violenza agisce violenza. 
Lo capisci nel tempo: chi ha preso le botte le rida-
rà. Nella vita familiare mi vengono degli attacchi 
d’ira improvvisi, furenti, che non mi riconosco. 
Prima di avere una famiglia mia non ce li avevo. 
Da piccolo sì, ricordo un episodio in cui mio pa-
dre ha sforato e io ho spaccato un orologio, un’al-
tra volta una porta - e guarda caso mio padre non 
mi disse niente. Ero impaurito da matti della sua 
reazione, ero un bambino, invece è stato zitto e ha 
cambiato la porta. Lì per lì non capivo ma adesso 
mi rendo conto che solo così ti ascolta. Sul piano 
della violenza, del sopruso, lui ti rispetta - perché ti 
riconosce. Se no ha la tendenza a sopprimerti con 
la sua violenza. Fisica, verbale di tutti i tipi. 

In famiglia 
Sono il più giovane di quattro fratelli. È stata un 
po’ la mia fortuna. Tra me e la maggiore corrono 

nove anni di differenza e lei ci ha spianato la stra-
da in molte cose. Le mie sorelle, che sono le due 
più grandi, hanno vissuto quelle briciole di ‘68 
che in Italia è stato il ’77 perché erano già adulte, 
io avevo 13 anni e ho vissuto di riflesso una certa 
contestazione verso il sistema, il padre, il modello 
che i genitori stavano trasmettendo - e nel mio 
caso un non modello, basato sulla violenza. Mi 
hanno aiutato molto, da solo non sarei dove sono 
adesso. 
Era un attimo. Anni che girava la droga e noi non 
siamo, nonostante tutto, dei disgraziati. Ognuno 
di noi ha le proprie paturnie, che cura o nascon-
de a suo modo, ma non siamo dei disgraziati e 
questo vuol dire che qualcosa di sano da qualche 
parte c’era. Forse proprio il rapporto tra di noi. 
Una delle mie sorelle già a l6-17 anni contestava 
un po’ l’atteggiamento di mia madre. Studiando 
il comportamento animale si dice che a volte è la 
gazzella che “provoca” il leone, la vittima che cer-
ca il carnefice. Con questo non ti sto dicendo che 
era colpa di mia madre, probabilmente era nel 
suo inconscio comportarsi da vittima ma in mol-
ti casi lei ha avvalorato, per paura o per inconscio 
o per retaggi culturali, una famiglia come la mia. 
Poteva andarsene o reagire in vari modi molto 
tempo prima. L’ha fatto subito dopo che mi sono 
laureato io. Finché l’ultimo figlio era ancora da 
sistemare, nella sua logica di 17enne sposata in-
cinta, è rimasta con suo marito.
Si erano sposati per amore?
C’è un’altra domanda? Io l’unica volta che li ho 
visti abbracciarsi e baciarsi ho provato ribrezzo, 
ce l’ho ancora fisso in testa. 
Perché?
Non tolleravo che mio padre avesse quella faccia 
lì. Perché mio padre – a parte essere dall’esterno 
una persona splendida, la più simpatica del mon-
do – è davvero una persona violenta. 
Era conosciuto così, come persona disponibi-
le…?
Gli altri non capivano assolutamente niente di 
quello che succedeva in famiglia. Lo vedeva-

di Elena Buccoliero 
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no sempre presente, il braccio destro del prete, 
iscritto - lui dice “convinto” - all’allora DC, come 
ora è iscritto al PD perché fondamentalmente sta 
dalla parte di chi governa. “È convinto di avere 
delle idee”, canta De Gregori. 
Che lavoro faceva?
Lavorava in un ente regionale. In realtà si pre-
sentava in ufficio, staccava il telefono e andava 
in giro a fare altre cose, principalmente impianti 
elettrici e idraulici. Diceva sempre che guadagna-
va poco e in casa non dava niente, non ho mai 
capito come abbia fatto mia madre a mettere a 
tavola quattro bimbi - anzi cinque, lui compreso 
- tutti i giorni mattina e sera. 
Era tirchio?
Non vedevamo quasi mai un soldo. Da grande 
mi hanno detto che con quegli impianti era mol-
to bravo, e anche molto caro: non l’avevamo mai 
saputo. 
Ricordo che dopo la scuola a volte rimanevo in 
strada con i miei fratelli – facevo le elementari -, 
stavamo fuori delle ore saltando il pranzo perché 
mia madre diceva: “restate fuori che oggi dobbia-
mo discutere”, cose come “dammi un po’ di soldi 
che non so più come fare la spesa”, e noi terroriz-
zati su cosa avremmo trovato rientrando in casa.

Una lettera di ringraziamento 
Quando rimasi incinto della mia prima figlia 
ho scritto una lettera, identica per mio padre e 
per mia madre anche se erano già divorziati e io 

ero scazzato con lui, ringraziandoli perché non 
mi hanno mai fatto mancare niente dal punto di 
vista materiale. E non è mica scontato! Non ri-
cordo un giorno che non ho avuto un posto che 
potessi chiamare mio, e il necessario per mangia-
re, vestirmi, e le tante cure mediche di cui ho 
avuto bisogno. 
La casa era dei miei nonni materni. L’avevano 
proprio costruita loro. Alcuni dicono sia stato 
uno dei motivi, o l’unico, per cui mio padre ha 
sposato mia madre. Nel dopoguerra essere dei 
diciassettenni pimpanti voleva dire sposarsi, il 
principale obiettivo di quella generazione era 
mettere su famiglia, la mamma in casa coi bam-
bini e il papà a lavorare, quando ancora bastava 
un reddito – adesso a volte non ne bastano due. 
Fosse stato solo per mio padre la famiglia non 
andava avanti. 
In compenso ha cercato di fare la persona accul-
turata. Partecipava a un gruppo di studio cristia-
no un po’ in contrasto con la chiesa ufficiale. Ma 
mio padre non ha niente di cattolico, se parliamo 
di compassione, di pietas. 
Avete mai provato a parlarne fuori di casa?
Lo dicevamo ma non ci credevano. Io più vol-
te da piccolo, con miei coetanei, ho detto “se 
potessi gli spaccherei la faccia”. Magari ci aveva 
rullato di botte, mia madre era al pronto soccor-
so, ma la risposta non cambiava mai: “è sempre 
tuo padre”. Però lui, non posso dire che sia stato 
un padre. Tutt’al più un genitore. Se il padre è 
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chi sostiene la famiglia, la incoraggia, dà il buon 
esempio, educa (con l’accezione – secondo me 
discutibile – di dire ai figli cosa è giusto e cosa è 
sbagliato), non posso dire di avere avuto un pa-
dre. Prendeva a ceffoni mio fratello perché fu-
mava, ma ha fumato anche lui e appena finite 
le botte gli metteva le sigarette in tasca. Era una 
contraddizione continua. 
Penso che uno dei mali più grandi oltre a pic-
chiare un bimbo siano le botte che un bimbo 
vede. Mi ha fatto male vedere mia madre presa a 
botte, e poi in un paese connivente. Quante vol-
te abbiamo cercato di scappare di casa e i vicini 
non aprivano la porta! Tutti sapevano, sentivano. 
Nessuno ci ha mai aiutato. Io ho pensato tante 
volte di affrontarlo ma non l’ho fatto perché il 
suo tipo di violenza lo avevo talmente impresso 
che bastava alzasse la voce perché cominciassi a 
tremare. 
Una volta in un litigio furente mia sorella ha 
chiamato i carabinieri, lo portarono in caserma 
e penso gli diedero un sedativo, per come tor-
nò. Noi in fretta e furia abbiamo preparato due 
valigie, mia nonna materna compresa che era 
già anziana, e siamo scappati. Sulla scala di casa 
lo abbiamo incrociato. Noi terrorizzati, “ora ci 
riempie di botte”, sai cosa doveva essere per lui 
l’affronto, la denuncia, il disonore, invece è stato 
come se non ci avesse visti. Siamo scappati dalla 
mia sorella maggiore, ci potevamo sistemare tut-
ti, invece mia madre decise di tornare da lui. Io 

mi sono trovato un appartamento un po’ fuori 
città e andavo da lei tutte le domeniche, sapen-
dola a casa da sola con mio padre non eravamo 
tranquilli. 
Sai quante volte l’ho accompagnata al pronto 
soccorso e lei ha dichiarato che era caduta? Lui 
la picchiava poi andava via. La accompagnava-
mo noi, diceva che era caduta. Il medico cercava 
di parlarci, “Se lei dichiara che l’ha picchiata noi 
facciamo la denuncia”. 
Chissà quante volte avrai avuto voglia di dirlo 
tu, al medico, come stavano le cose. 
Sì, ma devi pensare che ero un ragazzino. Ab-
biamo provato anche a farlo fuori, in maniera 
fanciullesca, senza riuscirci. Cose tipo svitargli le 
ruote della macchina… Non si è mai fatto male. 
La tentazione di farla finita in maniera cruenta c’è 
stata. Una volta mia sorella gli è saltata addosso e 
io ho avuto proprio paura: questi si ammazzano. 
Non ho mai visto in mia sorella quella violenza 
li. Gli è saltata agli occhi e lì lui ha smesso di 
picchiarci. Il nostro atteggiamento solito invece 
lo debilitava. Lo mandava in un mondo che non 
sapeva gestire, e reagiva con la collera. 

Una separazione tardiva 
Poi tua madre ha deciso la separazione. 
Le poche volte che ho parlato a mio padre dopo 
la fuga di mia madre, non si dava pace che una 
donna potesse vivere da sola. Mio padre ha sem-
pre avuto un certo concetto delle donne: sono 
tutte troie e devono servire l’uomo. Parlando a 
quattrocchi davanti a un bicchiere di vino te lo 
dice esplicitamente, ma traspira da ogni poro. Se 
sua moglie è scappata di casa dev’esserci un altro, 
non può dire a se stesso “è scappata da me”. 
Quanti anni aveva tua madre quando è an-
data via?
Sessanta esatti. Ha aspettato la mia laurea, però 
lei già prima, piano piano aveva portato una ca-
micetta dalla cugina, un maglioncino dalla zia… 
ha preparato tutto e un bel giorno non è più tor-
nata. Ha cambiato città. È stata per un periodo 
in albergo, diversi alberghi per paura che lui la 
trovasse. Da noi figli lei non poteva venire perché 
lui l’avrebbe ripresa subito.  Poco dopo le è parti-
ta la testa. E per quanto si dica che il cosiddetto 
Alzheimer viene a chiunque, se per 43 anni non 
puoi chiederti cosa stai pensando e prendi le bot-
te, la mente non è cosi contenta. Mia sorella dice 
che non è vero, per me un nesso con la malattia 
c’è ma se anche non ci fosse, mia madre meritava 
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di vivere una vita pensando a se stessa per qual-
che anno. All’inizio aveva provato: qualche sera 
a teatro, le amiche, si era iscritta al circolo degli 
anziani… poi le è partita la testa e ormai non 
sempre mi riconosce. Fisicamente è in forma ma 
la testa non c’è’ più da tempo. 
Meritava almeno altri trent’anni per recuperare la 
sua vita. Qualunque fosse, perché per me non lo 
sapeva neppure. Quando per quarant’anni non 
ricevi mai ascolto, sei sempre in conflitto e non 
in quello sano, costruttivo, ma nella violenza, 
non cresci la tua vita, cresci la vita di un altro. 
Nel suo caso quella dei figli. Lei ha dato la vita 
per i figli, veramente. 
Mi sono messo vagamente poche volte nei panni 
di mia madre e mi sono trovato anch’io a chie-
dermi chi cazzo sono e cosa penso. 
Mio padre… Mangiavi all’ora che voleva lui, 
a cena c’era il tg e bisognava stare tutti zitti ad 
ascoltare perché dopo t’interrogava. Io passavo il 
tempo a dirmi: “se ora mi chiede cosa sto pensan-
do posso dire questo. No, se dico questo s’incazza 
e mi mena mezz’ora. Allora quest’altro... No, non 
va bene”. Così, tutto il tempo a cercare qualcosa 
da dire. Perché di punto in bianco lui ti poteva 
chiedere: “Cosa stai pensando?” e se rispondevi 
magari la verità, ma non lo convincevi, attaccava: 
“Non fare il furbo con me!”. Volavano i bicchieri 
e le sedie, mai le parolacce. E penso, quelle poche 
volte nei panni di mia madre, come dev’essere 
vivere 43 anni così, senza poter pensare. 
Poche volte l’ho vista sdraiarsi un attimo sul diva-
no o leggere un libro, ma se in lontananza sentiva 
la macchina di mio padre che rientrava si alzava 
di scatto perché la donna deve sgobbare, non po-
teva farsi beccare in un momento di relax. Qua-
rantatre anni cosi. Tradimenti, continuamente, 
dicono anche durante il viaggio di nozze a Vene-
zia. Una ignominia indescrivibile. 

Io figlio, io padre 
Secondo me mio padre si è trovato tra capo e col-
lo dei figli senza pensare bene cosa volesse dire. 
Per come l’ho conosciuto e per come ha trattato 
noi, non aveva in testa un progetto di famiglia. 
Aveva forse un progetto di coppia, all’inizio, nel-
la sua ottica. Veniva da una famiglia a dir poco 
disastrosa perciò… lo posso, non giustificare ma 
capire. La cosa che non gli perdonerò mai è il 
fatto che non si è mai messo in discussione. 
T’imbarbaglia. Se si convince di una cosa devi 
pensarla come lui per forza, se no te lo dimostra 

e se non ci riesce volano i bicchieri, i piatti. Ha 
un livello di perversione che rasenta la schizo-
frenia. È anche una persona in gamba e io sono 
convinto che ci seppellirà tutti, ma secondo me è 
proprio malato: un aspetto della malattia menta-
le molto difficile da scoprire specie per un bimbo, 
anzi per quattro bimbi, che ci sono nati, perché 
quello che fa tuo padre quando sei piccolo è quel-
lo che si fa, quello che va fatto. Non hai la capa-
cità di dire: “non va bene”. Sono cresciuto in un 
ambiente che, per molto tempo non sapevo che 
cosa volevo e chi ero. 
La mia paura è proprio quella di diventare… non 
dico come lui, perché qualche passo l’ho fatto, 
ma a livello viscerale so di essere molto lontano 
da tutto quello che leggo su Azione nonviolenta. 
Non mi piace la violenza, okay, ma mi scopro at-
teggiamenti verbali, con i miei figli e a volte con 
mia moglie, per cui capisco che ho un bel po’ di 
strada da fare. 
In casa a volte do delle risposte violente, cioè non 
basate sul rispetto e ancora meno sull’ascolto, che 
a me è mancato tantissimo e che sto cercando di 
sviluppare il più possibile - però è faticoso. Ha 
a che fare con la tua pancia, la tua stanchezza, 
il fatto che devi rielaborare sul momento quello 
che sta succedendo perché i bimbi sono istintivi, 
devi essere pronto a capire la situazione. 
Sono riuscito fino ad ora a non picchiarli mai e 
incrocio le dita di riuscirci sempre perché so cosa 
vogliono dire le botte di un padre, sono la cosa 
peggiore. Meglio forse la carica della polizia du-
rante una manifestazione, meglio i lacrimogeni o 
il carcere. Le botte di un padre ti fanno male due 
volte, per il dolore fisico e perché quella sberla è 
dettata dall’ira. Almeno, nel mio caso non era la 
punizione che tanti genitori ritengono valida per 
educare i figli quando sbagliano. Era uno scoppio 
d’ira perché “hai osato contraddirmi, hai osato 
fare il furbo con me”. E la cosa più stronza è che 
quella cosa lì ti si mette nella pancia e non va 
mai via, è una collera inconsapevole. I figli sono 
lo specchio migliore: li guardi e sei davanti a te 
stesso. 
Quello che mi fa paura, e vado da una psicologa 
per questo, è che non voglio ripetere gli errori di 
mio padre. Non voglio neanche mettermi la carta 
igienica in bocca piuttosto che urlare o picchiare, 
vorrei arrivare a dominare la rabbia. Non so se 
ci riuscirò ma so che un ceffone adesso vuol dire 
un disastro per i prossimi trent’anni, per i bimbi 
e per me, perché quello che fai ti torna indietro. 
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Con mio padre ho trovato la strategia: ho chiuso 
del tutto, soprattutto per preservarmi.
Mi chiama al lavoro – non si è mai preoccupato 
di sapere che lavoro faccio e che orari ho, posso 
dirti che il capo per niente ti fa un cazziatone 
– quel giorno mi cerca sul cellulare sette volte 
ma in quel momento non posso parlare. Un’al-
tra persona, se vede che non rispondi la prima 
volta aspetta che tu la richiami ma lui no, lui 
non accetta il rifiuto. Alla settima volta lascia un 
messaggio in segreteria e io chissà perché vado in 
bagno ad ascoltarlo. 
Al di là delle parole, che non ricordo ma sono 
sempre le stesse, se avevo una pistola mi sparavo. 
Questa è l’unica cosa che sono riuscito a pensa-
re per un quarto d’ora: la faccio finita. Quando 
sono tornato in me, nel me che conosco meglio, 
mi sono detto: “ma quanto potere ha ancora que-
sto figlio di puttana su di me!?”. Perché vedi non 
ho pensato: gli sparo. Ho pensato: mi sparo. Da 
quel giorno non rispondo più. 
Ho poca speranza che lui cambi, ma ammesso 
che succeda non penso che la sofferenza che ho 
dentro se ne possa andare.  

Voleva essere l’artefice del mondo
Un giorno – ero alle medie, avevo 12-13 anni 
– dimenticai di dirgli che andavo con la scuo-
la a fare una visita guidata in una zona che lui 
conosce benissimo. Quando tornai e glielo dissi 
furono botte, ma botte, tanto che mia a madre 
lo pregò di smettere. Non ha mai tollerato che 
qualcosa esistesse senza che lui ne fosse l’artefice. 
Per tanto tempo non sono riuscito a spiegarmi 
l’origine di tutta questa cattiveria. La cosa che mi 
ha ferito di più è stata la perversione.
Anche tu ti arrabbi quando non sei l’artefice 
del mondo?
No. Mia figlia ha una grande capacità di provo-
care. Sai l’atteggiamento tipico dell’adolescente? 
Quando ti svegli alle sei e venti ogni mattina, 
corri tutto il giorno come un cretino e vedi che 
alle undici e mezzo di sera non sono ancora a 
letto, t’incazzi. Quando chiami la più grande a 
tavola per cinquanta volte e c’è la pasta che a lei 
piace, e alla fine si siede e dice “che schifo” e non 
la mangia, t’incazzi. Però il modo in cui mi arrab-
bio ha la matrice di quello che ho vissuto. Lancio 
gli oggetti con la stessa rabbia di mio padre. 
Lui arrivava, magari dovevi riferirgli una tele-
fonata e te lo ricordavi un’ora dopo. Tirava il 
bicchiere dove capitava e se ti scansavi in tempo 

bene, sennò fa lo stesso. Poi continuava: c’erano 
altri sette bicchieri in tavola. Questa è l’ira che 
non mi riconosco. 
La psicologa mi spiega che io non sono mio pa-
dre. Per fortuna o sfortuna ho mio padre dentro, 
per cui sono anche mio padre ma non soltanto 
questo e, comunque, devo stare attento. Per ades-
so cerco di arginare l’ira per non fare danni. Vedo 
però che l’atteggiamento dei miei figli almeno 
apparentemente non è di paura anche quando 
ho un attacco di collera, io invece avevo proprio 
il terrore. 
Era una battaglia continua. Abitavamo in una 
villetta con due porte, sul davanti e sul dietro. 
Quella sul retro portava in garage ed era chiusa 
dall’interno con un catenaccio. Mio padre arriva-
va, suonava il campanello sul davanti, e noi do-
vevamo aprire dietro per farlo entrare con la mac-
china. Dopo un po’ non suonava più il campa-
nello, dava un colpo di clacson e dovevi scappare 
dietro ad aprire nel tempo che lui arrivava. Dopo 
ancora non c’era nessun clacson, lui passava, noi 
dovevamo riconoscere il motore della sua auto 
e aprire. Se non trovava aperto erano botte. Ci 
eravamo organizzati che, quando lo sentivamo, 
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noi ragazzi uscivamo dal davanti e andavamo al 
campetto, così potevamo dire che non eravamo 
in casa. Così, tutti i giorni a combatterci. 
Magari un figlio sta guardando la tv e non si 
accorge del motore… 
Già, ma i bimbi sono al servizio dei genitori. E 
devono obbedire in qualsiasi circostanza. Lui sa-
peva che lo sentivamo arrivare, noi sapevamo che 
lui lo sapeva: quando ti dico che era perverso. 

La psicoterapia, la meditazione,  
il desiderio di capire 
Dopo sette anni di analisi ho avuto due figli. Pri-
ma facevo le condoglianze a chi era incinta. 
Avevi paura di avere bambini?
Non paura, cinismo. Come ti permetti di mettere 
al mondo un figlio con tutta la sofferenza che c’è 
al mondo? Era un periodo in cui leggevo Huxley, 
Blake e cose del genere... E comunque un figlio 
assolutamente no, troppe tribolazioni ho visto 
nella mia famiglia. Mia moglie era convinta di 
volere dei bambini, poi mi sono convinto anch’io 
e sono ben contento di averli fatti ma c’è stato un 
lavoro analitico, dietro, anche tosto. 
All’inizio della terapia mi ero appena laureato e 

facevo fatica coi soldi, volevo dimezzare le sedute 
ma la psicologa mi disse: è troppo poco. Così ho 
raddoppiato, sono andato in analisi due volte alla 
settimana e poi tutte le domeniche a camminare, 
ore e ore sui colli a buttare fuori la rabbia. Se ci 
ripenso non so come ho fatto, ci vuole una note-
vole energia emotiva per andare in analisi specie 
se stai molto male. 
Tante volte sono uscito di li pensando: passo drit-
to al rosso. Sceglievo il crocevia più pericoloso... 
All’ultimo frenavo e dicevo: ne parlo con la psico-
loga la prossima volta. Non so davvero cosa mi ha 
trattenuto. Una piccolissima parte di me ha tenuto 
a freno questa tendenza di dargliela su. Toccare la 
propria merda è faticoso anche perché non puoi 
dare la colpa a nessuno, capisci che è la tua. 
Ma non riuscirò mai a sedermi a un tavolino, 
come con te, con mio padre, a dirgli quello che 
penso. 
Che cosa vorresti dirgli?
Anche solo ricordargli dei momenti. Belli… Belli 
per lui. Non per mia madre che doveva preparare 
tutto. In qualunque gita lui pretendeva di man-
giare le tagliatelle al ragù tenute in caldo da mia 
madre. 
Come sei riuscito a scrivergli una lettera di 
ringraziamento?
Non lo so. Cambia tutto quando aspetti un bim-
bo. Ma non rinnego quella lettera, è vero che non 
ci è mai mancato niente fisicamente e capisco la 
difficoltà di mantenere quattro figli. Non mi pos-
so lamentare da quel punto di vista, è vero. 
Le lettere ai miei le ho volute scrivere identiche: 
“Carissimi genitori”. Volevo sapessero che stavo 
scrivendo a entrambi anche se erano già separati 
e sono contento di averlo fatto, lo farei ancora. 
Se il cibo e i vestiti sono quello che ti consente di 
sopravvivere, tanto di cappello, grazie. È chiaro 
che tutto il resto è mancato. 
Ci ho messo un bel po’ a rendermi conto che non 
ho avuto un padre. Pensavo di averne avuto uno 
stronzo e cattivo, in realtà no. Non è un padre 
quello che tradisce la moglie, la picchia… 
No, non ho avuto un padre. Lui è il contrario di 
quello che nella mia testa è il concetto di padre 
e anche di marito. Si vantava di essere il pater 
familia – usava anche il latino, ma giustamente, 
era proprio il padrone. Coerente. 
È ancora stronzo adesso. Non cambierà mai. 
Devo togliermi l’illusione di parlare con lui e 
concentrarmi sul parlare con la parte di mio pa-
dre che è dentro di me. 
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Gli uomini che cambiano 
ritrovano se stessi e l’altra

Michele, il Centro di Ascolto per Uomini 
Maltrattanti (CAM) è la prima associazione in 
Italia ad essersi occupata della presa in carico 
di uomini autori di violenza nelle relazioni di 
genere… come nasce il vostro percorso?
Il CAM è una ONLUS nazionale, costituita a 
Firenze nel 2009, e ad oggi ha attivi diversi grup-
pi in tutta Italia. Siamo nati per volontà di una 
donna, attuale presidentessa nazionale. Operava 
nell’Associazione Artemisia che, da fine anni Ot-
tanta, ha radunato vari percorsi sperimentati con 
gli uomini maltrattanti sui temi della violenza. E 
in particolare ha incluso persone che, come me, 
provenivano da un gruppo di psicologi e counsel-
lor formati dagli operatori dell’Associazione nor-
vegese ATV (Alternativa alla violenza), primo 
centro in Europa che, da oltre un ventennio, 
lavora con importanti risultati sul cambiamento 
dei comportamenti maschili violenti.
Nella nostra realtà confluiscono diversi filoni di 
esperienze, innanzitutto il femminismo, che ha 
visto nella violenza contro le donne non un pro-
blema del singolo, quasi una patologia facile da 
giustificare, ma un fenomeno sociale che va cura-
to agendo sulla cultura. Alle ragioni fatte emerge-
re dalle donne, poi, si incrociano i saperi di quei 
gruppi di uomini che, per lungo tempo, si sono 
confrontati sui temi della mascolinità. Alcuni 
fanno parte dell’Associazione nazionale “Maschi-
le Plurale”, gruppi di condivisione su ciò che gli 
uomini pensano e su come vogliono cambiare in 
cui, regolarmente, il problema della violenza sul-
le donne si rivela una questione centrale.
Qual è l’obiettivo del CAM?
Il centro mira all’interruzione della violenza degli 

uomini e alla costruzione di un maschile meno 
omofobico e più sano e solidale. Realizziamo per-
corsi individuali e di gruppo rivolti agli autori di 
violenza, e attività formative e di sensibilizzazio-
ne per una coscienza critica, che nasca proprio 
dagli uomini, a contrasto della violenza di genere.
La violenza maschile è una sistematica persecu-
zione della donna, anche se spesso viene letta 
come raptus. Ma c’è una cultura che la sostiene. 
Il femminismo ha svelato questo problema, e noi 
abbiamo cercato di aiutare le donne a strappare 
il velo della violenza. Stiamo indicando un’altra 
direzione per il cambiamento, facendo uscire 
fuori le storie degli autori di questa violenza, che 
è quotidiana.
Se è un qualcosa di più grande di un problema 
psichico – pure presente –, il riconoscimento che 
l’atto violento modifica la condizione iniziale sia 
della vittima sia di chi lo agisce è una presa d’at-
to che provoca una crisi, soprattutto per l’uomo 
violento. Questa crisi, la psicologia la legge come 
malattia. Invece per noi questo punto di collas-
so è il momento per cambiare e crescere, quel-
lo in cui l’uomo si scopre distante da se stesso e 
da quell’ordine che ha violato. Questa distanza 
può diventare la forza che lo porta a riallacciarsi 
alle sue forze più vitali per cercare di ricomporre 
quell’ordine e di risanarlo.
Com’è composta l’equipe di lavoro?
Lo staff è multidisciplinare ed è composto da 
psicologi, psicoterapeuti, psichiatri, counsellor 
ed educatori. A Ferrara siamo in 8, con giovani 
anche con competenze legali e in comunicazione 
nonviolenta. Gli uomini maltrattanti vengono 
incontrati da operatori uomini, ma abbiamo una 
psicologa donna che incontra le partner, quan-
do possibile, le affianca nel percorso e le indiriz-
za verso le strutture competenti. Gli incontri di 
gruppi sono svolti sempre invece da un operatore 
uomo e da un’operatrice donna.
Quale strada va percorsa per entrare in conta-
to con gli uomini violenti?
La violenza è un tema complesso e di questo va 
tenuto conto ogni volta che si entra in contato 
con un uomo maltrattante. La violenza ci scuote 

Caterina Del Torto  
intervista Michele Poli*

* Counsellor, coordinatore del Centro di Ascolto 
per Uomini Maltrattanti di Ferrara
www.centrouominimaltrattanti.org
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e ci rende impotenti, ci trasforma e ci paralizza, 
oppure diventa l’elemento che ci spinge a cam-
biare, a trovare una soluzione. Per un uomo vio-
lento che desidera cambiare, la negazione è un 
passaggio direi quasi obbligato.
Come si può cambiare se non si guarda in fac-
cia la realtà?
Dalla negazione si parte. Ti dico una frase tipica 
di un primo colloquio: “Le ho dato una sberla 
perché lei mi ha provocato”. Già contiene una 
certa consapevolezza, ammette la sberla ma la na-
sconde anche, nel senso che attribuisce una parte 
di responsabilità alla partner. La violenza però ha 
tante maschere e limiti che non sono solo indi-
viduali.
Un elemento che fa la differenza è il contesto. 
Ad esempio se un padre, vedendo che il figlio 
attraversa la strada e rischia di farsi investire, lo 
strattona per tirarlo indietro e gli dà una sberla, 
tutti tenderemo a giustificare il suo scatto; però 
in Svezia per un gesto del genere si può andare 
in galera.
C’è poi un approccio non unanime rispetto al 
fatto che sia legittimo intervenire se la violenza 
avviene in una dimensione privata per eccellenza 
quale è una relazione di coppia. Certi uomini di-
cono “A casa mia faccio quello che voglio” mentre 
le istituzioni o altre persone sostengono il diritto 
di intervenire per porre dei limiti a ciò che av-
viene nelle relazioni familiari. Ma il maltrattante 
con queste argomentazioni sta proponendoci il 
tema dei confini della libertà di ognuno di noi.
Come dire che alcuni atteggiamenti culturali 
diffusi tendono a normalizzare la violenza.
Sì, e potrei aggiungerne altri. Pensa all’atteggia-
mento della scienza che trasforma tutto in og-
getto per studiarlo, e così ci abitua a trasformare 
anche la donna in oggetto per poterla conoscere; 
o all’idea che tutto possa essere tradotto in un 
valore economico, e ci fa sembrare normale lo 
sfruttamento delle persone, di un operaio come 
di una prostituta.
La società sente continuamente il bisogno di 
negare la violenza o di spostarla su un colpevole 
esterno. Ci viene raccontato che gli stranieri sono 
una minaccia, anche se i dati dicono che non è 
vero. Si tende a parcellizzare la vita delle persone 
e a concentrarsi solo su un ambito della loro vita, 
è il motivo per cui dopo alcuni fatti drammatici 
i vicini di casa restano sbalorditi conoscendo l’i-
dentità dell’assassino, una persona tanto sempli-
ce e onesta. Noi non siamo una cosa sola: posso 

essere un bravo uomo di casa ma fare violenza 
sul lavoro alla mia segretaria, o viceversa. Se ci li-
mitiamo ad osservare un ambito considerandolo 
assoluto proveremo a cancellare la violenza.
In questo modo non ci stiamo allontanando 
dalla responsabilità individuale del maltrat-
tante?
L’approccio psicologico prende in considerazione 
l’individuo, le sue caratteristiche e la sua forma-
zione, ma limitandosi a questo lascia sullo sfon-
do le responsabilità della società e soprattutto 
paralizza l’individuo. Se al maltrattante diciamo 
che è tutta colpa sua gli buttiamo addosso una 
pressione insostenibile. Che oltretutto è in parte 
ingiusta, perché non è colpa sua se fa parte di una 
società sessista fin dal linguaggio, quindi bisogna 
stare molto attenti a mantenere sempre una vi-
sione globale.
In concreto come entra tutto questo nella pre-
sa in carico di un maltrattante?
Mi trovo davanti ad un uomo violento che mi 
racconta di essere stato provocato dalla partner 
e devo decidere da dove partire, quale sarà l’ap-
proccio e il modo più proficuo per fermare la sua 
violenza il più in fretta possibile. So che il mio 
buon risultato potrebbe essere solo una pausa: ci 
sono cicli della violenza con cali e riprese, quindi 
bisogna stare attenti alla tenuta nel tempo. E sce-
gliere una strada non mi deve allontanare dalla 
consapevolezza che è tutto collegato, che tutto 
sta pesando contemporaneamente.
Come ti poni, come uomo, davanti alla violen-
za dei maltrattanti?
Io lavoro con l’uomo maltrattante ma sono den-
tro questo sistema, quindi se lo richiamo alla 
sua responsabilità devo tenere in conto anche la 
mia. Quanto sono responsabile di ciò che acca-
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de intorno a me? Sono anch’io dentro a questa 
questione. Posso dire che lui è violento e io no, 
ma sappiamo bene che la violenza è una trappola 
molto vicina e tutti possiamo caderci, è un ri-
schio pensare che io sono sano e devo rieducare 
quell’uomo, ricadiamo in un sistema veramente 
pericoloso. In questo senso è fondamentale la 
formazione degli operatori. Noi siamo uomini 
che lavorano con altri uomini. Essere consapevo-
li di tutti questi aspetti e aver fatto in primis un 
percorso personale sulla maschilità e la violenza 
sono elementi importanti.
Il rischio poi è anche schierarsi o solo dalla par-
te della vittima o solo dalla parte del carnefice, 
cadere in empatia con colui che compie gli atti 
di violenza e non riconoscerne le colpe o con-
trapporsi a lui e non instaurare un canale di com-
prensione.
Qual è il vantaggio di avere presente tutto 
questo?
Se riusciamo a far sentire tutto questo all’uomo 
che abbiamo davanti, la nuova consapevolezza 
gli impedirà di agire come prima. L’uomo che 
potrebbe compiere un’altra violenza non è più 
ben certo di quello che sta accadendo ma ha la 
comprensione di una visione più ampia che lo 
sospende, un nuovo tipo di silenzio che si può 
inserire, un silenzio di studio, di ascolto.
La violenza è una ferita, ed è una ferita inelimina-
bile. I suoi effetti restano nel tempo. Se la consi-
dero il frutto di una certa personalità individuale 
questa ferita resta piccola, posso farla sparire; ma 
se considero tutti gli aspetti citati allora la ferita 
taglierà tutta la società, diventa un problema di 
tutta la società, e la ferita non può più essere ri-
mossa, tocca tutti, e in tutti i livelli e gli ambiti. 
In questo senso gli effetti della violenza possono 
aiutare il cambiamento. Al centro di questo c’è la 
persona, l’uomo violento.
La violenza è una ferita anche per chi la agisce.
Lo vedo succedere tutti i giorni. Se io dimostro a 
quell’uomo che c’è qualcosa di grosso che anche 
dentro di lui agisce a più livelli, una ferita che lo 
taglia per intero, lui non riuscirà più a richiuder-
la. Facendogli sentire questa ferita con forza, lui 
sarà costretto a diventare... più grande, ad am-
pliare il suo modo di vedere e di stare in relazione 
con gli altri e con le donne, e questo porterà alla 
sua crescita.
Quando ci si accorge di avere sbagliato si av-
verte il desiderio di rimediare, ma la violenza 
che c’è stata come si fa a ripararla?

Rimediare non è del tutto possibile, un segno 
resta sempre, ed è la parte più difficile. Gli uo-
mini che vengono al Centro nella maggior par-
te dei casi interrompono le violenze più grosse, 
sicuramente quelle fisiche, e forse dopo un po’ 
anche quelle psicologiche più importanti, ma a 
quel punto si aspettano che la compagna – se ha 
resistito – li perdoni e torni ad essere innamorata 
di loro. Questo non è possibile subito, ci vuole un 
grosso lavoro, bisogna dimostrare che si è cambia-
ti profondamente. La ricostruzione è la fase più 
difficile. Sia arrestare la violenza sia ricostruire la 
relazione devono fondarsi sullo sviluppo di una 
sensibilità che opera prima per sentire il dolore e 
per fermarsi, e che poi può portare a comprendere 
l’altro e ad andare nella sua direzione. È molto 
difficile. La metà delle donne lascia il partner ap-
pena trova una via di scampo, quindi la riparazio-
ne non avverrà nella stessa relazione. Credo ci sia 
una strada che spinge questi uomini a impegnarsi 
di più nel sociale, a prendere delle posizioni, a 
indignarsi di più non proiettando responsabilità 
verso gli altri ma sapendo di essere parte di un tut-
to. Perciò rimediano verso la società, magari non 
verso la partner che hanno perduto.
Ci porti qualche esempio di persone che han-
no fatto questo percorso?
Un uomo che abbiamo trattato è tornato insie-
me alla compagna. Ora hanno un figlio e stanno 
bene. Insieme parlano della violenza sulle donne, 
quella violenza è tema centrale nella loro vita, 
non possono più ignorarla, e lui non può più fare 
violenza con la facilità di prima perché quella fe-
rita subito brucia.
Ho incontrato di recente un altro uomo, che in-
vece non è tornato insieme alla compagna, e mi 
ha raccontato di essere intervenuto in un episo-

Centri Uomini

I Centri ed i servizi rivolti ad uomini 
autori di violenze, in tutta Italia sono 21: 
a Bergamo, Bolzano, Brescia, Caserta, 
Ferrara, Firenze, Forlì, Genova, Livorno, 
Milano, Modena, Pisa, Rimini, Roma, 
Rovereto, Torino, Trieste, Verona.

L’elenco dettagliato, con tutti i 
contatti, è consultabile su  www.
liberarsidallaviolenza.it/le-risorse/centri-
uomini/
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dio avvenuto nella mensa in cui lavorava, dove 
un uomo era stato un po’ violento verso una don-
na. Lui si è sentito chiamato ad intervenire, ma 
prima non si rendeva nemmeno conto quando 
dava calci e pugni alla sua partner.
In che modo gli uomini che desiderano cam-
biare entrano in contato con il Centro?
C’è una prima fase di informazione e accoglien-
za. Abbiamo un sito nazionale e un centralino 
che accoglie chiamate di uomini e donne, ascol-
ta i problemi presentati e dà consigli su come 
affrontarli. Gli uomini possono arrivare auto-
nomamente o inviati dai servizi (tribunali, assi-
stenti sociali…) Facciamo colloqui conoscitivi a 
cui seguono i percorsi veri e propri, con colloqui 
individuali prima e di gruppo poi. Attualmente 
a Ferrara abbiamo una quindicina di uomini in 
carico, in colloquio individuale, e da alcuni mesi 
abbiamo attivato un gruppo, con alcuni di loro.
Il percorso parte da un ambito più individuale 
e privato e arriva ad un ambito più collettivo e 
aperto alla società.
Oltre al lavoro con gli autori di violenza, a Fer-
rara state portando avanti un percorso rivolto 
a tutti gli uomini, con un gruppo di incontro 
e confronto al maschile….
“Fatti non siamo a viver come bruti. Gruppo per 
una vitalità maschile nonviolenta e creatrice” è il 
nome che abbiamo dato a questo gruppo rivolto 
solo agli uomini, ma a tutti gli uomini.
Non esiste, se non in terapia ma non è questo il 
caso, un luogo dove i maschi possono raccontarsi 
e confrontarsi con altri maschi, senza ansie e sen-
za ruoli costruiti, o dove si possa fare un’esperien-
za di gruppo al maschile che non sia incentrata su 
fisicità e “mascolinità”.
Questo gruppo vuole essere proprio uno spazio 
dove i “maschi” possano incontrarsi, parlare di 
sé, dei percorsi che hanno fatto e stanno facendo 
per essere uomini e per diventare adulti, a livello 
personale, di relazione, e nella società.
È anche un laboratorio, perché insieme si costru-
isce un modo nuovo di stare insieme tra uomini, 
diverso da quello più “abituale” che è patriarcale, 
fatto di pacche sulle spalle, di competizione, di 
sport… Spesso stare tra uomini non assume un 
valore di scambio ai fini della crescita personale, 
invece è un elemento importante. La dimensione 
di gruppo poi è fondamentale, perché permet-
te un infinità di soluzioni, sviluppa capacità di 
comunicazione, fa superare sentimenti negati-
vi come la solitudine, sorregge, fa da specchio 

all’individuo, ed è un luogo dove imparare a di-
scutere in maniera costruttiva.
Non sai quanto è diffusa tra gli uomini la svalu-
tazione del maschile, invece il gruppo può aiuta-
re a superarla. Insieme si può arrivare a trovare i 
valori positivi del maschile, e aiutarsi a trovare 
ciascuno i propri.
In prospettiva, uno degli obiettivi è arrivare ad 
elaborare idee sul maschile da proporre alla città.
Una dimensione pubblica del maschile, speci-
fica del gruppo?
Si, un integrare il personale con la dimensione 
pubblica. Creare una coerenza tra il proprio vis-
suto interiore e i propri comportamenti esterni, 
sia nelle relazioni interpersonali che nella politi-
ca, intesa nel senso più vasto. Ma questo sarà in 
un secondo momento, se il gruppo lo vorrà.
Il Centro di ascolto per uomini maltrattanti 
qui a Ferrara nasce in un progetto di rete.
Non è un caso. La specificità è proprio la presenza 
di più partner, istituzionali e non, da subito in rete, 
proprio perché abbiamo voluto collegare tutti que-
sti aspetti (pubblico, privato, associativo, personale) 
per incidere sui diversi livelli. Il collegamento con il 
Centro Donna Giustizia poi è fondamentale e co-
stante. Siamo entrati in contato anche con le scuo-
le, con la stampa, con la cittadinanza, e con tutti i 
soggetti che si occupano di violenza a più livelli sul 
territorio (assistenti sociali, educatori, psicologi...) 
per portare a una crescita sociale e a delle riflessioni 
costruttive, che partono dal maschile.
Siete in rete anche a livello nazionale?
Certamente. In primis con il nostro centro ma-
dre di Firenze.
In Italia poi stanno nascendo molti centri che 
lavorano con gli autori di violenza, con idee, 
metodologie e prassi anche diverse tra loro. Da 
un paio di anni siamo attivi in percorsi di rete 
e confronto, ma da un ancor più forte bisogno 
di confrontarci, di condividere le metodologie di 
base, e consolidare alcune linee sulle quali con-
vergere in un lavoro congiunto, abbiamo deciso 
di costituirci in una associazione di associazioni 
“RELIVE”, cioè Relazioni Libere dalle Violenze. 
L’associazione raccoglierà una decina di centri, 
con l’obiettivo anche di far riconoscere il lavoro 
fatto fino ad oggi - le professionalità, le compe-
tenze, i percorsi realizzati, in modo che non va-
dano dispersi -, e di svolgere un ruolo di lobby e 
advocacy verso le istituzioni, anche alla luce di 
quanto sta accadendo a seguito della nuova legge, 
e a sostegno anche dei Centri Antiviolenza.
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Lo incontro in carcere mentre è in attesa di giudi-
zio. Ha ucciso con una coltellata sua moglie, come 
lui marocchina, 30’anni. Prima del fatto era stato 
denunciato più volte e tutte le denunce erano state 
ritirate. Tutte tranne l’ultima, due mesi prima del 
fatto, quando lui l’aveva minacciata con un coltello 
alla gola. Sarà che la legge ancora non consentiva 
di allontanare il maltrattante in urgenza, ma lui 
aveva continuato a vivere lì, con lei e i bambini. E 
d’altra parte la donna, invitata dai Servizi Sociali 
ad allontanarsi con i bimbi, aveva preferito rima-
nere nella casa familiare. 
La sera dell’omicidio in casa c’erano anche loro, un 
piccolo di un anno e mezzo e una bimba di quattro 
anni che nei giorni seguenti, alla psicologa, ha par-
lato della mamma e del sangue. 
Subito dopo l’omicidio il padre ha consegnati i 
bambini ai propri parenti e si è costituito. Io vado a 
parlargli per il Tribunale per i Minorenni di Bolo-
gna che deve decidere sull’affidamento dei figli.
Questo che segue restituisce fedelmente il contenuto 
dell’udienza. I bambini sono stati poi affidati alla 
zia materna. 

Buongiorno. Sono un giudice del Tribunale 
per i Minorenni, sono qui per parlare con lei 
della difficile situazione che devono affrontare 
i suoi bambini.
Difficile… in che senso?
Pensa che vada tutto bene?
Sì, penso di sì. I miei figli stanno bene, sono tran-
quilli.
Li ha visti, di recente?
Sono venuti alla festa delle famiglie un mesetto 
fa. Hanno mangiato qui, hanno preso i giocatto-
li. Mia figlia è scappata agli assistenti sociali per 
venire a baciarmi, non voleva staccarsi da me.
Secondo lei non avranno conseguenze per 
quello che è successo.
Non penso. Sono piccoli, giocano…
Cresceranno senza la mamma.

So cosa vuol dire. Io sono venuto su senza il pa-
dre, si sente sempre che c’è qualcosa che manca.
E dunque?
Cresceranno così, è un destino.
Non è un destino. La mamma è morta perché 
lei l’ha uccisa.
Ma nessuno vuole uccidere sua moglie, è stato un 
gesto di rabbia. Mi dispiace anche per lei. Tutti 
vorrebbero una vita tranquilla: stare bene con la 
famiglia, far crescere i bambini…
Anche negli anni precedenti ci sono state vio-
lenze tra lei e sua moglie.
No, mai. Non ho mai picchiato mia moglie pri-
ma del fatto. Davvero mai. Se dico mai è mai.
Però sua moglie l’aveva denunciata.
Per avere aiuto dagli assistenti sociali. Me l’aveva 
anche detto, “Lasciami fare così ci aiutano”. E io: 
“Stai attenta, una volta o l’altra mi farai andare in 
prigione”. E difatti…

di Elena Buccoliero 

I miei figli? Stanno bene…
ho dato loro una buona educazione

Udienza con un uomo dopo l’omicidio della moglie
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Allora è colpa di sua moglie, se lei l’ha uccisa.
Non lo so, se sono qui per colpa sua. So che io 
sono presidente di un’associazione, ho aiutato tan-
te famiglie, gestivo duecento persone. L’ultimo a 
cui poteva succedere una cosa del genere sono io.
Com’era la situazione in casa?
Avevamo sempre problemi perché mia moglie 
pur di avere aiuto raccontava cose false agli assi-
stenti sociali. Era mal consigliata. Io lo so come 
fanno i marocchini: riempivo il frigo, ma quando 
doveva venire l’assistente sociale lei lo svuotava 
apposta per far vedere che avevamo bisogno. Le 
era stato detto che se non avesse ritirato la prima 
denuncia avrebbe ricevuto la casa e altri aiuti ma 
siccome l’aveva ritirata non aveva diritto a niente, 
e questo è un errore, perché così lei denunciava 
cose non vere. Tutti i nostri problemi sono dipesi 
da questo.
Potevate separarvi.
Gliel’avevo detto ma lei non voleva. Se lasciavo 
casa per due o tre giorni mi richiamava, inventa-
va qualunque scusa pur di farmi tornare. Allora 
io tornavo, la perdonavo, cercavamo di fare una 

vita serena… e dopo una settimana eravamo alle 
solite.
Quella sera sua figlia ha detto alla zia che la 
mamma era ammalata e papà era andato a 
prendere le medicine.
Non so… Non gliel’ho detto io.
Crede che i bambini, sua figlia soprattutto che 
ha 4 anni, abbiano capito quello che stava suc-
cedendo?
Come faccio a saperlo?
Hanno visto la mamma dopo l’omicidio?
No, no. Erano già in camera, ce li avevo portati 
io.
Forse sentendo il litigio si sono avvicinati.
Erano nel letto con le sponde, non potevano ve-
nire a vedere, e quando li ho portati via siamo 
passati dalla seconda uscita.
Lei sa che perde la potestà sui suoi figli per 
quello che ha fatto.
Posso anche perderla ma resto sempre il padre. 
Tutti i miei figli sono educati e ne vado fiero. Per 
me è sempre stata la prima cosa dare ai figli una 
buona educazione. 
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Le organizzazioni locali hanno incominciato 
nel gennaio 1993 a tenere il conto delle ragazze 
e bambine uccise a Ciudad Juàrez e con la loro 
azione di denuncia hanno raggiunto un rico-
noscimento importante: nel novembre 2009 la 
Corte interamericana dei diritti umani, giudi-
cando sul caso di Campoalgodonero (campo 
di cotone), ha condannato lo Stato del Messico 
per violazione dei diritti umani contro Esme-
ralda Herrera Monreal, Laura Berenice Ramos 
Monárrez e Claudia Ivette González, due delle 
quali minorenni, e per la violenza statale eserci-
tata contro i loro familiari. 
La sentenza è la prima a riconoscere la respon-
sabilità di un intero Stato e a indicare provve-
dimenti, su cui si registra tuttora un colpevole 
ritardo. Riguarda una città che ha tristemente 
ricevuto attenzione internazionale ai massimi 
gradi, fino alla Commissione ONU per i diritti 
umani. 
Le associazioni, in gran parte animate da donne 
e familiari delle vittime, contano quasi 5.000 
ragazze e bambine uccise dal 1993 ad oggi (400 
secondo le autorità locali), per la maggior parte 
tra i 13 e i 27 anni, dopo essere state mutilate, 
torturate, seviziate o semplicemente fatte spa-
rire. 
La violenza di Ciudad Juárez - che, nel 2010, 
registrava una media di 9 omicidi al giorno - si 
abbatte sulle donne a diversi livelli. La città ac-
coglie dal 1993 il cartello di narcotrafficanti più 
potente del Messico ed è luogo di transito per 
il 70% della cocaina proveniente dalla Colom-
bia. In questo ambiente l’uso della donna come 
divertimento nelle orge sessuali è frequente e 
riguarda ragazze prevalentemente immigrate 
dato che la città, di frontiera con gli Stati Uniti, 
è meta di folle di poveri che, non riuscendo ad 
entrare negli USA, ripiegano qui cercando un 
lavoro e condizioni di vita migliori. Ma a Ciu-
dad Juàrez sono presenti anche oltre 500 bande 
di strada che si dedicano ad attività criminali 
di ogni genere e spesso impongono lo stupro 

di una ragazza come rito di iniziazione a chi 
desidera entrare nel gruppo. C’è poi chi spiega 
le violenze con la produzione di snuff movies, 
film in cui la vittima viene violentata, tortura-
ta e uccisa di fronte alla macchina da presa, o 
parlando di tratta delle donne, o di alcuni serial 
killer poi emulati dalla criminalità locale.
Ciudad Juarez è anche una città dove la violen-
za domestica da parte di familiari, partner (ed 
ex) o semplici conoscenti è all’ordine del gior-
no. Nel solo 2001 sono state presentate 4.540 
denunce per stupro (12 al giorno), cui si som-
mano le molestie sessuali e le minacce di licen-
ziamento da parte dei datori di lavoro, o la pos-
sibilità per lo stupratore di garantirsi l’impunità 
sposando la donna che lo ha denunciato. 
Le associazioni attive contro tutto questo, com-
poste per la maggior parte da donne – madri 
ma anche avvocati, insegnanti… - non si stan-
cano di proteggere le donne, denunciare gli 
abusi, svolgere attività in ogni direzione per il 
riconoscimento dei crimini. E non mancano di 
sottolineare come la causa di tutto questo vada 
cercata nella sostanziale impunità dei violen-
ti: continue coperture da parte della polizia, 
sentenze che incolpano le donne per gli abiti 
che indossano, minacce e violenze ad avvocati, 
giornalisti, parenti delle vittime. 
Sulla strage Ciudad Juàrez è stato girato il film 
Bordertown (2006, in Italia nel 2007), regia di 
Gregory Nava, interpretato da Jennifer Lopez, 
Antonio Banderas e Martin Sheen.

Info 
La sentenza di Campoalgodonero: http://www.
campoalgodonero.org.mx/ 
Associazioni di madri di ragazze uccise
-	 Justicia para nuestras hijas, www.justiciap-

njihas.wix.com
-	 Nuestras hijas de regreso a casa, http://nue-

strashijasderegresoacasa.blogspot.it/ 
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La strage di Ciudad Juàrez
Migliaia di bambine e ragazze uccise o scomparse. 
E gli attivisti, soprattutto donne, lottano con la 
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Un ginepraio. 
Mi occupo di donne, soprattutto di neomam-
me con i loro piccoletti ai primi istanti di vita. 
Ma faccio anche parte del Centro interdiparti-
mentale di studi sulla Cultura di Genere della 
mia università, partecipo alle iniziative dell’Ar-
chivio di Genere e ho promosso con varie real-
tà associative iniziative sulla violenza contro le 
donne. Mi sono trovata dentro un intricatissi-
mo ginepraio, in cui la conflittualità sa raggiun-
gere livelli notevoli, dove la tendenza al creare 
fazioni è disarmante, dove ci si accapiglia fino 
al limite della rissa su questioni come “quanto 
far durare l’allattamento”, “dove far dormire il 
bambino”, diritto all’epidurale in travaglio sì o 
no, e miriadi di altre questioni. Del resto ba-
sta appena appena mettere il naso sui forum al 
femminile per verificare i toni tutt’altro che pa-
cifici delle donne che vi partecipano. 
“Iniziamo bene!”, penserà il lettore, “ma non è 

una rivista sulla nonviolenza?”. Sì, e per que-
sto penso sia ancora più importante togliere i 
veli a discorsi che finiscono per appiattirsi su 
immagini edulcorate e su falsi assiomi che an-
noderebbero le donne a qualità o difetti che 
spesso invece non le rispecchiano, ma che di-
sattendono la complessità di un pluriverso non 
riducibile, nemmeno a belle immagini di pace 
e nonviolenza. Né streghe, isteriche o puttane, 
ma nemmeno madonne, angeli e madri perfet-
te. Alla nonviolenza gli stereotipi e i ragiona-
menti semplificativi stanno stretti.

A fronte di una modalità mediatica distorta da 
stereotipi tuttora impantanati nell’ambigui-
tà angelo del focolare-lolita/geisha/carrierista/
donnaccia (in un continuum spesso senza solu-
zione), in un contesto ben lontano sia da pre-
tese di pari opportunità in termini di realizza-
zione professionale ed economica, sia di equità 
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Né madonne né puttane

La nonviolenza ha bisogno di donne istruite, 
competenti, cittadine a pieno titolo, 
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rispetto all’enorme carico di lavoro sociale gra-
tuito svolto dalle donne e non riconosciuto in 
alcun modo dalla collettività, addentrarsi in un 
discorso sul femminile annodandolo col filo 
rosso della nonviolenza (e non solo calzando-
gli le scarpette rosse della violenza) è tutt’altro 
che semplice e, per quel che è nelle mie pos-
sibilità, non può che procedere per riflessioni 
sparse, che non vogliono restituire della donna 
una verità connessa con la nonviolenza, ma lan-
ciare semi di apertura a possibilità che ritengo 
mature per questo tempo. Per attraversare il 
varco della storia, bisogna guardarla dritta negli 
occhi, conoscerla, talvolta – ed è il caso delle 
donne – bisogna scriverla. 
E allora in poche migliaia di battute si potreb-
be parlare di una generazione di giovani adole-
scenti in allarmante aumento che non studiano 
e non lavorano, gli ormai celebri NEET, e di 
come nel giro di pochi anni la tendenza finora 
registrata verso l’impennata dell’istruzione fem-
minile si stia invertendo, con percentuali eleva-
te soprattutto al Sud, lasciando intravedere un 
futuro di peggiore sfruttamento e subalternità 
nei ruoli sociali per le donne del prossimo futu-
ro. Meno istruzione, meno competenze profes-
sionali significa anche meno potere di afferma-
re la propria voce, più labile cittadinanza, più 
dipendenza. 
Si potrebbe parlare del faticosissimo rapporto 
tra donne e carriera in Italia e di come fino-
ra il tentativo di infrangere il tetto di cristallo 
che impedisce a noi di salire in cima a parità di 
competenze si sia concretizzato nell’assunzione 
– più o meno consapevole, più o meno coatta – 
di una mentalità fallocentrica che non ha mes-
so in discussione la strutturazione dei tempi e 
degli spazi organizzativi nei luoghi del lavoro e 
del potere, optando o per l’estromissione/mar-
ginalizzazione delle donne ritenute inadatte a 
ruoli di responsabilità (perché magari desidero-
se di dedicarsi anche a una famiglia e come tali 
indisponibili ad libitum sul lavoro) oppure per 
l’aut-aut carriera/famiglia. 
Si potrebbe parlare dell’iperfemminilizzazione 
dei lavori di cura, tutt’ora preferiti dalle donne 
stesse come più adeguati, lo attestano i rapporti 
OCSE. Come i canali per bambini trabocca-
no di stucchevoli pubblicità e cartoni animati 
fatti di dottoresse, pediatre, veterinarie e cic-
ciobelli malati “che hanno sempre bisogno di 
te”, insieme a passeggini, ferri da stiro e aspi-
rapolvere talora identiche a (anzi proprio delle 
stesse) marche per adulti (Vileda in testa), così 

le realtà educative traboccano di educatrici, as-
sistenti, maestre, professoresse; gli ospedali di 
infermiere, assistenti, badanti e medici donne 
(salvo i dirigenti, più spesso uomini). Troppe. 
O meglio: troppo pochi – quando ci sono – gli 
uomini e troppo poco inseriti in ruoli di cura. 
Ecco, occorre tenere fermo questo punto e toc-
care l’altro snodo caldo: donne e biologia, una 
ricchezza inestimabile, il patrimonio naturale 
e culturale del mettere al mondo come tratto 
unificante dell’umanità-che-genera espresso – 
ed espresso unicamente – dalle donne. E tut-
tavia come nella cura il rischio è la “trappola 
della compassione” (S. de Beauvoir), così nella 
corporeità la trappola è nella naturalizzazione 
dei ruoli, che confina la donna in una mater-
nità che per troppo tempo ha significato op-
pressione, costrizione, impedimento alla piena 
espressione di un sé che non si esaurisce nel 
generare, partorire e allevare figli e che oggi in 
forme diverse diviene pretesto per mobbing ed 
esclusione. 

Non possiamo dire di aver fatto molti passi in 
avanti, non tanti quanti il femminismo aveva 
lasciato sperare, ma qualche nodo problema-
tico comincia ad essere sciolto. Si fa strada, 
lentamente ma a mio avviso in modo chiaro e 
positivo, la consapevolezza che il futuro – del-
la nonviolenza in particolar modo – necessiti 
delle donne e degli uomini insieme, che dell’e-
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mancipazione hanno bisogno entrambi e non 
solo le prime dai secondi (o dalla visione an-
tropologica connessa al loro potere storico, 
il patriarcato), che questa emancipazione va 
guadagnata rispetto a un sistema molto meno 
definito di poteri e come tale più subdolo e per-
vasivo, e che essa è possibile solo intrecciando i 
destini e fecondandoli per generare un inedito 
di pace. Un processo aperto e misterioso come 
ogni atto creativo, che reclama la formulazio-
ne di linguaggi da inventare insieme, maschi e 
femmine, mano nella mano. 
Il maschio, dunque, per un discorso sui processi 
che toccano il femminile, è per me essenziale e 
sollecita la necessità di rimettersi in moto lungo 
un cammino autoformativo di apertura, di ricer-
ca di un’identità all’altezza dei tempi per entram-
bi. Abbiamo bisogno degli uomini, che spezzino 
anch’essi gli stereotipi di genere che li imprigio-
nano nell’anaffettività, nella mentalità gestionale 
goal oriented che soffoca la nostra civiltà e riduce 
l’esistere a giustapposizione di sequenze misura-
bili e valutabili rispetto a obiettivi non si sa bene 
stabiliti da chi. Abbiamo bisogno di uomini che 
si disincrostino la durezza che impedisce loro sin 
da piccoli di piangere, di esprimere emozioni, di 
prendersi cura, di assumere i tratti delle “femmi-
nucce”. Riabilitare l’universo simbolico dei fem-
minili, allora, legittimandoli nella loro diversità 
e riconoscendone la storia di violenza non funge 
solo da processo – lungi dall’essere concluso o 
a buon punto – di liberazione delle donne, ma 
in modo più o meno indiretto anche dell’uomo. 
Le virtù tradizionalmente considerate femminili, 
una volta assunte come valore per tutti indipen-
dentemente dal genere e liberate dall’oppressione 
che costringeva le donne a restare docili per pau-
ra, miti per costrizione, generative perché inca-
tenate a uno pseudo destino naturale, diventano 
fattore di liberazione per gli uomini stessi, che 
oggi più che mai appaiono pronti a rinnovarsi. 
Anche qui, oltre il tragico stereotipo del maschio 
femminicida, c’è la quotidianità (che ho la fortu-
na di esperire con i giovani universitari) di tanti 
ragazzi pieni di interesse, ad esempio, per temi 
come la nascita, l’accudimento dei piccoli, una 
paternità tutta nuova, affettiva e condivisa con le 
donne. Non accennare a questi processi evolutivi 
esporrebbe al rischio di ripetere i discorsi già fatti 
decenni or sono più che degnamente dalle fem-
ministe, ma che vanno aperti a istanze nuove.

La nonviolenza non può che muoversi ricom-
ponendo le fratture tra universi maschili e fem-

minili che si mostrano oggi (e si auspicano) più 
complessi, più sfumati e come tali più capaci 
di aperture reciproche rispetto al passato. Non 
possiamo non riconoscere che, a dispetto delle 
cronache, mai uomini e donne hanno condivi-
so così tanto spazi di crescita, formativi, lavora-
tivi, sociali e che su questa possibilità di incon-
tro quotidiano si possa giocare la costruzione di 
un’inedita emancipazione di entrambi i generi 
e di liberazione per tutti. 
C’è un altro punto che mi sta a cuore e che ha 
a che fare con la nonviolenza. Lo getto come un 
seme libero, come una suggestione che anch’essa 
può avere un tratto spiazzante. No, non è il rap-
porto tra donne e pace. È invece il rapporto tra 
donne e lotta. Allungando negli ultimi anni lo 
sguardo nella profondità della mia terra, ho in-
contrato donne combattenti col fucile e il coltello. 
Michelina, la più bella; Filomena, forse la più ce-
lebre; Teresa, Giocondina�sono state briganti, tut-
to fuorché pacifiche e nonviolente. Hanno ucciso, 
più volte. E sono state uccise, stuprate, seviziate, 
fucilate. E tuttavia, ammaliata dalla potenza del 
loro fascino, mi sono chiesta come si sarebbe po-
sto Aldo Capitini davanti a questa storia di donne 
così cruenta. In ascolto e accogliendo il portato 
di rivoluzione che hanno espresso contro la loro 
condizione di schiave, oppresse, disperate già nei 
loro luoghi di vita e poi ulteriormente disprezza-
te dal colonizzatore piemontese, che ha portato 
stragi e devastazioni di cui ancora i libri di scuola 
stentano a dare cognizione. Donne capaci di tene-
re testa ai militari, conoscitrici esperte dei luoghi 
delle guerriglie, che sapevano sopravvivere in con-
dizione di nomadismo forzato e carenza di mezzi 
di sussistenza. Capobanda, feroci anche, spietate, 
ma anche capaci di cedere al nemico pur di salva-
re un figlio in grembo. È vero, è stata una storia 
piena di sangue, ma non la conosciamo e avrebbe 
da dirci il valore, oltre che la disperazione, delle 
donne che hanno lottato, la loro intelligenza oltre 
che il loro analfabetismo, la loro rabbia di schiave 
ribelli oltre che la scelta del fucile. 
Poi c’è la nonviolenza, sì, l’orrore per il trop-
po sangue sparso in troppe lotte perse, ma la 
nonviolenza non giudica la storia, ma prende la 
vigoria ammirevole di quella lotta per costruir-
ne una tutta nuova, aprendosi il varco verso un 
domani sperabile. 
Ecco di cosa ha bisogno la nonviolenza: di don-
ne istruite, competenti, cittadine a pieno titolo, 
in dialogo aperto con gli uomini per cambiare 
la struttura di una società iniqua e poco solida-
le, e combattenti. Brigantesse. Ma nonviolente. 
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“Mozzafiato - Storie di ordinaria violenza”: una 
mostra che rientra nel progetto “Violenza di 
genere e rete locale”, promosso dal Comune di 
Ferrara in collaborazione con Centro Donna 
Giustizia, Movimento Nonviolento e Centro di 
Ascolto per Uomini Maltrattanti grazie ad un 
contributo del Dipartimento Pari Opportunità.
La Galleria del Carbone: uno spazio espositivo 
a Ferrara, per un collettivo di artisti chiamati a 
partecipare al progetto attraverso i modi espres-
sivi della pittura, la fotografia, la scultura, la 
performance, la danza, la musica...
La violenza contro le donne: il tema cui la mo-
stra offre un contributo emozionale originale 
di corpi, assenze, oggetti che raccontano le vittime 
di una violenza spesso ordinaria, e perciò anco-
ra più orribile, spesso celata sotto le spoglie di 
un inconveniente della convivenza quotidiana 
e, nella maggior parte dei casi, nemmeno rico-
nosciuta, come ha spiegato Donatella Donati, 
magistrato del Tribunale per i Minorenni di 
Bologna, in occasione del suo intervento di 
mercoledì 13 novembre introdotto da Danie-
le Lugli, presidente onorario del Movimento 
Nonviolento.
Luogo forse anomalo, una galleria d’arte, per 
una conferenza di carattere giuridico, eppure 
ascoltare le parole del magistrato negli spazi oc-
cupati da opere che raffigurano ed evocano la 
violenza nella sua essenza più profonda, espres-
sa per metafore e simboli eppure tangibile, di-
viene occasione feconda di incontro che stimo-
la la riflessione e il dibattito in modo informale.
Unite contro la violenza, il periodo tra l’1 e il 
17 novembre 2013 ha visto uno scambio vivace 
di presenze eterogenee alla Galleria.
Gli artisti, già prima dell’apertura della mostra, 
si sono ritrovati e, nel completare e allestire le 
loro opere, hanno avuto modo di confrontarsi 
e collaborare.
La dimensione sociale non è infatti mai estra-
nea all’arte: dialoga bene Caterina Tavolini, che 
danza sulle note della Syrinx di Debussy, con il 
flauto traverso di Laura Trapani: in un contro-
luce intermittente tra le volute disegnate dallo 
scialle rosso, lasciato infine cadere, si palesano: 

corpo, orgoglio, ferita, anima di donna rubata. 
Un mito può raccontare, con leggerezza, l’at-
tualità più difficile.
Appuntamenti di approfondimento e relazione, 
si sono susseguiti durante il percorso espositivo, 
dall’inaugurazione della mostra con Deanna 
Marescotti, Assessore Comunale alle Pari Op-
portunità, con tutte le associazioni promotrici, 
all’allestimento di un set fotografico a tema, 
“Breathtaking”, presso lo studio della scultrice 
Flavia Franceschini; dalla serata di suggestioni 
poetiche con Carla Baroni, alle performance con 
Elisa Mucchi e Elisabetta Bianca e le note della 
pianista Nadia Fanzaga e di Luciano Diegoli.
In parete le opere degli artisti e artiste: Balboni, 
Bassi, Boari, Boni, Bonora, Bottazzi, Cavalieri, 
Cestari, Costi, Falco, Fanzaga, Felisatti, Forlani, 
Franceschini, Gessi, Marzioli, Morra, Pagnoni, 
Pasquesi, Passerini, Pesarin, Pinardi, Santoro, 
Seksich, Shafti, Ravegnani, Toselli, Trombini, 
Vallini, Volta, Zabbari e gli allievi del Liceo 
Artistico “Dosso Dossi”: Alberghini, Bordina, 
Catozzi, De Souza Capella, Ferraretto, Finetti, 
Formaglio, Galiè, Nepop, Vespignani.
Come ha commentato Chiara Sapigni, As-
sessore ai Servizi alla Persona del Comune di 
Ferrara: «La mostra “Mozzafiato” è una rispo-
sta ricca, molteplice nei linguaggi e nelle chiavi 
interpretative. La stessa presenza di artisti, uo-
mini e donne, diversi per età ed esperienza, dai 
più esperti ad affermati ai più giovani, fino ad 
un gruppo di studenti del Liceo Artistico “Dos-
so Dossi”, ci convince di quanto sia radicato il 
desiderio e la capacità di trattare un argomen-
to così complesso andando oltre la cronaca e 
i numeri, per dare voce al mondo delle emo-
zioni, delle rappresentazioni collettive e delle 
esperienze personali. La mostra esprime sensa-
zioni forti, dure, cieche, inquietanti. Contiene 
solitudine, costrizione, ferita, indifferenza, non 
riconoscimento, separazione, crudeltà. Ma for-
se proprio dalla capacità di impiegare i linguag-
gi dell’arte per condividere un sentire diffuso, 
troppe volte censurato dalla vergogna e dalla 
paura, possiamo trarre speranza».

Lucia Boni e Lara Cantarelli

attivissimamente
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Il mondo dell’arte, soprattutto le arti visive e la 
letteratura, ha spesso estetizzato la violenza al 
punto da renderla quasi una forma autonoma. 
Questo nel cinema ha riscontri ben marcati e 
facilmente individuabili: esistono veri e propri 
generi che traggono dalla violenza il loro stesso 
senso; che fanno della sua esaltazione estetica, e 
talvolta anche concettuale. 
Accanto ai film di guerra che celebrano la figu-
ra dell’eroe che perfettamente incarna i valori 
sociali del tempo, e attraverso sanguinarie im-
prese restituisce ai buoni - un po’ ammaccato 
- quell’ordine che i cattivi avevano minacciato, 
e accanto a pellicole in cui la violenza è puro in-
trattenimento estetico, ne esistono altri ancora 
che trattano la violenza in maniera più costrut-
tiva, raccontando ciò che spesso preferiamo non 
sentire, non vedere, non sapere. È la violenza con 
cui tutti volenti o nolenti, consapevoli o meno, 
facciamo i conti ogni giorno della nostra vita, tra 
le mura domestiche, al lavoro o per strada. Quel-
la del forte che schiaccia il debole. Del coniuge 
ossessivo, del collega molestatore, del genitore 
irruento. La violenza di chi esercita potere su chi 
non riesce a ribellarsi, o non può, vittima del suo 
carnefice psicologicamente oltre che fisicamente. 
Il cinema, dunque, come mezzo utile ad appro-
fondire queste tematiche, capace di raccontare 
situazioni che non possono essere taciute, di sto-
rie che se raccontate da terzi danno coraggio a 
chi le sta vivendo in prima persona, di esperienze 
che se condivise possono essere più facilmente 
rielaborate e superate da chi le sta subendo. 

RACCONTI DA STOCCOLMA (2006)
Regia: Anders Nilsson
Nazionalità: Germania, Svezia 2006

Tre storie parallele. Tre protagonisti che, pur in 
condizioni personali e sociali completamente 
differenti, dovranno fare i conti con la violenza 
più distruttiva, quella delle persone che ama-
no. Sono: una giornalista svedese di successo, 
il proprietario di un locale notturno e un’ado-
lescente di origine turca che non si rassegna alla 
violenza familiare.

LA SCONOSCIUTA (2006)
Regia: Giuseppe Tornatore
Nazione: Italia
La schiavitù sessuale delle ragazze che entrano 
nel nostro paese dalla frontiera orientale è qui 
sfondo di un incalzante thriller psicologico mac-
chiato di orrore che ci aggancia fino agli ultimi 
minuti. L’emozione nasce dalla forza di un per-
sonaggio femminile che cerca di riconquistare un 
pezzo della sua vita e della sua femminilità che le 
sono state rubate con il ricatto e la violenza.

TI DO I MIEI OCCHI (2003)
Regia: Icíar Bollaín.
Nazionalità: Spagna
Le incertezze di una donna che, dopo dieci anni 
di matrimonio con un uomo violento da cui ha 
avuto un figlio, è divisa tra la volontà di pro-
teggere sé e il bambino e il desiderio di credere 
ancora nella relazione e nella possibilità di un 
uomo di cambiare. Il film mostra anche i centri 
per maltrattanti attivi in Spagna. 

VIVANTES (2007)
Regia: Ould Khelifa
Nazionalità: Algeria
Stuprate, torturate, rinnegate dalle famiglie: 
Vivantes è la storia drammatica di un gruppo 
di donne algerine, vive nonostante tutto, ispi-
rato all’atroce spedizione punitiva compiuta la 
notte del 13 luglio 2001 da 26 islamici radicali 
in una bidonville della città di Hassi Messaoud, 
nel sud dell’Algeria.

Marco Polimeni 
volontario in servizio civile 

presso la Casa per la Nonviolenza di Verona

Per approfondire…

In rete sono disponibili molte filmografie 
sulla violenza contro le donne. Segnaliamo 
tra le altre “Filmografia sulla violenza alle 
donne: alcuni spunti”, Informadonna Ma-
cerata, www.comune.macerata.it 



46 | luglio-agosto 2014

attivissimamente














 a
 c

u
ra

 d
i D

a
ni

el
e 

Ta
u

ri
no

Educazione 
e stili di vita 

Dialogando 
con...

Attivissimamente

La nonviolenza
nel mondo

È il diario di una bambina. Ma anche di un’a-
dulta.
Meglio, è il diario di una coscienza che si esprime 
con voce bambina. Non ha un’età. Ha tante età.
È la storia di un’infanzia vissuta nella paura e 
degli stratagemmi messi in atto per non farsi 
risucchiare da quella paura: non parlare, non 
muoversi, non respirare. La tempesta, con i 
suoi tuoni e fulmini di violenza e botte può ar-
rivare da un momento all’altro.... e non si sa 
perché arriva, arriva e basta. Poi se ne va, ma 
tornerà di sicuro....
Tra un racconto, un’immagine, un ricordo, pia-
no piano conosciamo i protagonisti di questa 
storia: “Lui”, il papà, che si sta meglio quan-
do in casa non c’è; la mamma, che è buona, 
e Carro, il fratello più grande. E naturalmente 
lei, Farina, la voce bambina. Poi, sullo sfondo 
ci sono i parenti di Castello e i parenti di Terra, 
ed un pezzo alla volta, con i pensieri e gli scritti 
di Farina viene ricostruita questa piccola saga 
familiare, che ruota attorno alle mattie di Lui, 
che a casa c’è solo per pranzo e cena, che poi 
esce e va al bar, o da quelle donne là, e quando 
torna urla e bestemmia per ogni cosa, con gli 
occhi rossi, la minaccia di togliersi la cintura, 
gli schiaffi alla mamma.... Quando Lui è fuori 
loro sono vivi, quando Lui è dentro loro sono 
malati. “Non lo so cosa vedevo, ma ricordo la 
paura...”. Questa è la violenza sottile, vera o 
percepita, fisica o psicologica, nella quale cresce 

Farina, e che sa restituirci oggi, che ha pensieri 
adulti, con la sua voce da bambina.

Elena Di’ è uno pseudonimo, nato dalla richie-
sta della voce bambina ad Elena Buccoliero, 
che per mestiere e passione pratica ascolto e 
scrittura – perché ogni racconto inizia con una 
richiesta... Elena, di’ … E, con Elena, Farina ha 
iniziato a dire... è uscito tanto dolore insieme 
ai ricordi, dolore che andava buttato fuori per 
poter finalmente ri-trovare un posto dove sta-
re bene. Tra le tante frasi che ti inteneriscono 
o ti fanno sorridere, che ti commuovono o ti 
gelano, quella che mi piace usare per chiudere 
questa recensione è: “Il fatto urgente è che bi-
sogna consolare i bambini”. La piccola voce si è 
consolata ed ora consola.

Il libro, di piacevolissima lettura, si presta an-
che alla realizzazioni di laboratori, discussioni 
collettive, sui temi che tocca: la violenza assi-
stita, la violenza di genere, l’ipocrisia familiare, 
i rapporti parentali, il lavoro con gli uomini 
maltrattanti, le separazioni, i diritti dei minori.

Elena Di’, Con voce bambina, Edizioni La Me-
ridiana, Molfetta 2010, pag. 170, € 16,50
Per informazioni sui laboratori:  
elena.buccoliero@fastwebnet.it 

Mao Valpiana

Una storia raccontata
con voce di bambina
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interverranno: 
ALex zAnoTeLLI missionario comboniano 

CUno TARFUSSeR 
giudice della Corte penale 

internazionale dell’Aia
 enRICo PeYReTTI giornalista e scrittore
 eRCoLe onGARo giornalista e scrittore

 eKKehART KRIPPenDoRFF politologo tedesco
FRAnCeSCo CoMInA 

Centro per la pace Comune di Bolzano
FRAnCeSCo PISToLATo insegnante

FRAnCeSCo vIGnARCA Rete disarmo
GIULIA SeRvADIo avvocato

  InA eDeLKRAUT 
 Festival della pace di Berlino
 JÜRGen GRÄSSLIn sociologio tedesco
 LeoPoLD STeUReR storico
  LIDIA MenAPACe partigiana, pacifista

   LISA CLARK Beati i costruttori di pace 
   LUIGI BeTTAzzI 

presidente Centro Studi 
Economico-Sociali Pax Christi 

MAo vALPIAnA Azione nonviolenta 
MASSIMo TARDUCCI regista

 PAoLo GhezzI giornalista e scrittore
RenATo SACCo Pax Christi Italia

 Renzo CARAMASChI scrittore
RoDRIGo RIvAS economista cileno 

  RoSA SICILIAno Mosaico di Pace

ConveGno InTeRnAzIonALe
BoLzAno, 3 - 5 oTToBRe 2014

1914-2014
MAI PIÙ LA GUERRA / NIE WIEDER KRIEG

Centro per la pace del Comune di Bolzano 
in collaborazione con Pax Christi Italia, Movimento Nonviolento,

Mosaico di Pace, Azione nonviolenta, Friedensfestival Berlin

Per informazioni e adesioni: Centro per la pace del Comune di Bolzano 
tel. 0471 40 23 82 | centropacebz@gmail.com 
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