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di Mao Valpiana

Il prete obbedientissimo
che difese i disobbedienti

Il nostro contributo al Centenario di don Milani

Le lettere di don Lorenzo Milani, il Priore di Bar-
biana, mantengono intatta la loro freschezza, effica-
cia, profondita. Colpiscono nei testi la semplicita di
un linguaggio essenziale, la novita delle argomenta-
zioni, il gusto della provocazione e la chiara scelta
di stare dalla parte “dei poveri”.

Don Milani ed i ragazzi di Barbiana scrivono la ri-
sposta ai cappellani militari (elaborata con il me-
todo della scrittura collettiva) nel 1965. La storia
insegnata allora nelle scuole si fermava spesso alla
prima guerra mondiale, infarcita di retorica sulla
“Vittoria” del 4 novembre 1918. Il ventennio fasci-
sta e la seconda guerra mondiale venivano confinati
in poche reticenti e frettolose righe.

Scoprire un diverso punto di vista e capire che era
quello piti reale, senza i trionfalismi propagandistici
che ci venivano proposti in ogni patriottica ricor-
renza, ¢ stata una delle molle per mettere in discus-
sione le logiche della societa di allora. Una societa
di sudditi, un’economia classista e di sfruttamento
neocoloniale, una giustizia ancora legata alle leggi
fasciste, le forze armate intrise della logica dell’ob-
bedire e combattere e una scuola cattiva maestra e
subalterna al potere, venivano messe a nudo e di-
ventavano motivo di discussione e contestazione.
A don Milani & stato riservato uno strano destino:
diventare noto per aver sostenuto che ’obbedienza
non & ormai pint una virtir, ma la piit subdola delle ten-
tazioni. Una frase detta da un prete come lui, un pre-
te “obbedientissimo” alla sua gerarchia, diventava
per questo ancor pill dirompente. Un prete “inop-
portuno” gia conosciuto per “Esperienze pastorali”,
una spietata analisi con un taglio sociologico sulla
vita nelle parrocchie e degli oratori.

Nella lettera ai giudici (questa seconda scritta
personalmente da don Lorenzo) & stato scandalo-
samente provocatorio rivendicare il primato della
coscienza contro le prevaricazioni “legali” del po-
tere politico ed economico. Decisivo & il richiamo
alla Costituzione (non se ne parlava in quegli anni

nelle scuole). Larticolo 11: L'ltalia ripudia la guerra
come soluzione delle controversie internazionali...” e
Uarticolo 52: La difesa della patria ¢ sacro dovere del
cittadino... diventano le leve per scardinare cent’an-
ni di bugiarda retorica militarista e patriottarda.
Tutto il nostro risorgimento, le guerre d’indipen-
denza, le avventure coloniali, la tragedia della prima
guerra mondiale, e ancor di pit la dittatura fascista
e le aggressioni della seconda guerra mondiale, ven-
gono “ripudiate” come realtd non pit proponibili e
da superare.
La ricostruzione storica dei cento anni di guerre
d’aggressione prende certamente spunto dal lavoro
capitiniano, cosi come lo studio dell’autobiogra-
fia di Gandhi non a caso era un fondamento della
scuola di Barbiana.
La scuola & un modo di rivendicare il diritto all’e-
ducazione della “disobbedienza”. La scuola non puod
accontentarsi solo dellesistente. E soprattutto per
quest’idea della necessita di mutamento, di una spe-
ranza per un nuovo futuro amico che ci sono cari gli
scritti di don Milani. Per noi & stato uno stimolo per
il cambiamento nel solco della ricerca nonviolenta.
Eppure don Milani non & ascrivibile nella categoria
del “pacifismo”, che lui stesso avrebbe rifiutato. Lui
¢ un prete cattolico dedito a far scuola, condizione
preliminare per avviarsi alla fede (la scuola & I'ottavo
sacramento). In questo contesto la vicenda dell’o-
biezione di coscienza & quasi casuale nella scuola di
Barbiana, ma diventa I'occasione per andare fino in
fondo sul senso della resposabilita personale.
Gli incontri tra don Milani e Capitini, e poi con
Pinna, ruotano attorno ai concetti di educazione e di
nonviolenza, pur nelle diverse concezioni che in que-
sto numero della rivista cerchiamo di approfondire.
In appendice pubblichiamo alcuni documenti ori-
ginali (la lettera di don Borghi, un articolo di Capi-
tini, il discorso del Papa) utili per capire la portata
dell’insegnamento del Maestro Lorenzo.

IL DIRETTORE £
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di Marco Labbate*

Agostino Ammannati & un vecchio militante del
Partito d’azione, che dal 1945 insegna al Liceo clas-
sico Cicognini di Prato, ma & nato e vive a Calenza-
no. Qui, nonostante la diversa estrazione, ha stretto
amicizia con il giovane cappellano della parrocchia
di San Donato, don Lorenzo Milani, dove collabora
alla Scuola popolare che questi ha aperto. E il lega-
me si & conservato anche dopo che il prete & stato
esiliato a Barbiana. Quando pud Ammannati sale a
piedi alla sperduta parrocchia per andare a trovarlo.
E dunque una scena ricorrente quella che avviene
il 14 febbraio 1965. Questa volta perd Ammanna-
ti porta con sé un ritaglio de «La Nazione» di due
giorni prima, che contiene lo scarno comunicato
della sezione toscana dell’Associazione cappellani
militari in congedo. Questi dopo aver accordato ai
combattenti di Sald una riabilitazione con la spe-
ranza che abbia «termine, finalmente, in nome di
Dio, ogni discriminazione e ogni divisione di parte
di fronte ai soldati di tutti i fronti e di tutte le divise,
che morendo si sono sacrificati per il sacro ideale di
Patria», avevano concluso il «riverente e fraterno
omaggio a tutti i caduti per I'Italia» con un’inteme-
rata contro «la cosiddetta obiezione di coscienza»,
«insulto alla Patria e ai suoi caduti», «estranea al
comandamento dell’amore», «espressione di vilta».
Per don Milani il testo diventa occasione di fare
scuola ai ragazzi con un dibattito sul valore dell’ob-
bedienza di fronte a ordini infami, come quelli
emanati da alcuni comandanti durante le guerre.

* Assegnista di ricerca in storia contemporanea all'Universita di
Urbino e vice direttore dell’Istituto di Storia contemporanea di
Pesaro. Sul tema del servizio civile collabora con il Centro Studi
Sereno Regis e con la “Rete di Scu” dell’ Associazione “Il Portico”
di Dolo. Tra le sue opere ricordiamo: Un’dltra patria. I obiezione di
coscienza nell' [talia repubblicana (Pacini, 2020) e Non un uomo né

un soldo. Obiezione di coscienza e servizio civile a Torino (Ega, 2022).
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Le lettere ai Cappellani e ai Giudici
sulla responsabilita personale

Opera d’arte della Scuola di Barbiana

Ma gia due giorni dopo, don Milani comunica alla
madre I'intenzione di scrivere una lettera di risposta
ai cappellani dalla quale spera di ricavare «tutte le
grane possibili».

Obiettori e vigliacchi

L’accusa di vilta agli obiettori non era certo una
novitd nel mondo combattentista: tre anni prima
I'aveva formulata in Parlamento il deputato demo-
cristiano Filippo Guerrieri. Gli aveva replicato,
con una nobile lettera, il primo obiettore a essere
divenuto noto, Pietro Pinna, che collaborava con
Capitini alla nascita del Movimento Nonviolento.

«Poiché le sue parole [ ...] toccano persone che, attual-
mente in prigione, non hanno la possibilita di contrasta-
re alla Sua affermazione, mi sento in dovere di indiriz-
zarle queste righe di dissenso anche a nome loro» aveva
scritto. «Vilta & quando I'uomo compie atti contrari
alle proprie convinzioni. Una profonda convinzione
dell’ obbiettore di coscienza [...] & che la guerra sia un
abominevole delitto. Egli ha deciso da tempo di contra-
stare a questo delitto, disponendo la sua vita»

Il comunicato dei cappellani usciva perd dal cuore
della Chiesa, quasi a voler minare il nuovo corso
aperto da papa Giovanni XXIII, che, con la Pacem
in terris, aveva investito anche il tema della pace.

Nei giorni successivi risponde ai cappellani un pre-
te operaio, Bruno Borghi, amico intimo di don
Milani fin dai tempi del seminario, con uno scritto
firmato anche da alcuni giovani che collaboravano
con lui. Il testo che lo stesso don Milani giudico
«veramente bello» si muoveva sui principi evange-
lici. Ai cappellani era rimproverato di essersi inve-
stiti della carica di “magistrati teologi”, poiché ave-
vano lasciato intendere che gli obiettori non solo
attentassero alle leggi dello Stato, ma fossero pure
fuori dalla Chiesa, mentre questa non aveva mai
preso una posizione ufficiale sulla questione. Con



le loro gravi offese, avevano dimostrato di ignora-
re «il Vangelo, la tradizione e la teologia cattolica
e persino il travaglio profondo di tutta la Chiesa»
poiché denunciavano «come un insulto alla Patria»
ed «estranea al comandamento cristiano dell’amo-
re» amare «quelli che appartengono ad un’altra».
Ancor pit inaccettabile era 'accusa di vilta verso
un giovane «a pagare di persona col carcere [...] la
fedelta alla sua idea». In conclusione, don Borghi
contrapponeva i caratteri positivi presenti nella
scelta dell’obiettore — la globalita della risposta,
la coerenza ideale, la scelta politica «di pesare [...]
sulle istituzioni, sulle mentalitd che ritengono la
guerra possibile e inevitabile», il «profetismo» —
alle contraddizioni che trovava nella missione dei
cappellani, dove il rapporto con i soldati «figli del
popolo» avveniva su un piano non pastorale, ma
mediato dai gradi.

Larticolo di don Borghi passa quasi inosservato e
questo fa da sprone a don Milani. Egli sceglie il
taglio pit spregiudicato della forma epistolare, che
permette il passaggio dalla terza persona plurale alla
seconda, e un tratto diretto, brillante. All’ambito
teologico ¢ preferito quello piu carico di tensioni
della storia e delle guerre patrie. La lettera ai cap-
pellani militari & stampata in 5000 esemplari e man-
data ai giornali, ai sindacati, ad amici e soprattutto
«a tutti i preti fiorentini», ai quali il priore intende
principalmente rivolgersi. Il testo di don Milani
sembra tuttavia destinato a un’indifferenza simile a
quella riservata al pezzo di don Borghi (testi comun-
que pubblicati entrambi su Azione nonviolenta nel
marzo 1965), fino a quando qualche stralcio non
appare su alcuni quotidiani di sinistra, «L’Unita»
e «’Avanti». Poi il 6 marzo la lettera & riprodot-
ta integralmente su «Rinascita», all'interno di una
rubrica dedicata al «mondo cattolico» con il titolo I
preti e la guerra. E il fatto deflagra in una diocesi gia
attraversata da molte fibrillazioni con un’eco che si
riverbera in tutto il Paese.

Una lettera sulla responsabilita
dell'individuo

I1 rapporto fra don Milani e 'obiezione di coscienza
era stato fino a quel momento assai sporadico. Stava
tutto in un diverbio che, in occasione di una confe-
renza sul tema tenuta da Jean Goss, lo aveva oppo-
sto a don Luigi Stefani, assistente diocesano della

AN

gioventu femminile dell’Azione cattolica, stizzito
dalla critica del priore ai ritardi della Chiesa catto-
lica nell’affrontare la questione. Don Milani aveva
pagato le esternazioni con I'intimazione dalla Curia
di non recarsi in altre parrocchie senza preventivata
autorizzazione, mentre nessuna misura era stata pre-
sa nei confronti di don Stefani, che qualche tempo
dopo avrebbe contestato aspramente ’obiezione del
cattolico Giuseppe Gozzini, dopo la sua condanna.
Don Milani aveva intenzione di partecipare a una
manifestazione di solidarietd tenutasi in occasione
del processo del giovane, vedendovi un’occasione
di fare lezione ai suoi ragazzi, ma poi il processo
era stato rinviato, mentre, successivamente, a sup-
portare Gozzini contro le parole di don Stefani si
sarebbe mosso padre Balducci: la sua difesa, apparsa
sotto forma di intervista sul «Giornale del Matti-
no», gli sarebbe costata processo e condanna. Tut-
tavia, pur se confinato nel romitaggio di Barbiana,
don Milani era parte del vivace contesto ecclesiale
fiorentino, al quale si riferiva il suo sistema di rela-
zioni, di sostegni. e perfino dei conflitti. E Firenze,
vera e propria «citta laboratorio» dell’obiezione di
coscienza, nella felice espressione coniata dalla sto-
rica Bruna Bocchini, rappresenta il milieu da cui la
lettera ai cappellani prende le mosse.

Il testo sarebbe diventato lo scritto pitt noto dedi-

| PISEREDATI E OPPRESSI
SONO LA MIA PATRIA,
PRIVILEGIATI E OPPRESSORI
- MIEI STRANIERL.

DAL, CONTINUA COSI
CHE SALVINI
RADDOPPIA | VOTI
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cato all’obiezione di coscienza. In realta il focus &
rivolto altrove. Certamente si proclama ammira-
zione verso il coraggio degli obiettori, insultati dai
cappellani: «A chiamarli vili non vi viene in mente
che non s’¢ mai sentito dire che la vilta sia patrimo-
nio di pochi, 'eroismo patrimonio dei pitt? Domani
forse scoprirete che sono dei profeti. Certo il luogo
dei profeti & la prigione, ma non & bello star dalla
parte di chi ce li tiene», afferma don Milani.

Tuttavia ’obiezione di coscienza non & tema parti-
colarmente sentito alla scuola di Barbiana. Quan-
do uno dei suoi allievi, Michele Gesualdi, stimolato
dalla lettera, & attraversato dal dubbio se obietta-
re alla chiamata di leva, don Milani, pur provan-
do angoscia al pensiero «che tu mi rinfaccerai di
scrivere queste cose belle e di averti impedito poi
di farle», lo invita a tenere i piedi saldi a terra: «le
lodi agli obiettori nella mia lettera sono del tutto
casuali perché la mia tesi fondamentale & proprio
I'obiezione ai singoli atti cattivi. [...] Marciare, fare
il saluto, vestirsi con stellette o senza, dire signorsi,
infilare sacchetti di sabbia con la baionetta» come
cose «ridicole, ma non assolutamente cattive», per
le quali non vale il sacrificio di un rifiuto. E ad alcu-
ni giovani di una scuola fiorentina di giornalismo
venuti a Barbiana a intervistarlo avrebbe spiegato
ancor piu chiaramente che il fatto degli obiettori
«ci commuove» perché sono «in prigione...senza
un motivo» e «hanno diritto di sortirne perché non
hanno fatto assolutamente una cosa da essere in pri-
gione». Ma che 'obiezione di coscienza fosse «una
questione grossa, per noi assolutamente no».

I1 fulcro della lettera & dunque il valore della
coscienza di fronte all’obbedienza «cieca, pronta,
assoluta» a comandi ingiusti, come quelli che duran-
te la seconda guerra mondiale avevano trasformato
«contadini e operai» in «aggressori». Nell’affron-
tare questo nodo procede oltre, demolendo il tabu
della Patria, «usata male molte volte» spesso come
«scusa per credersi dispensati dal pensare, dallo stu-
diare la storia, dallo scegliere, quando occorra, tra la
Patria e valori ben pit alti di lei». Don Milani riper-
corre le guerre combattute dall’Italia unita, veden-
dovi una serie di «offese delle patrie degli altri», con
’eccezione della guerra partigiana, combattuta da
«soldati che avevano obiettato». Di fronte alla pro-
spettiva della costituzione di una Comunita euro-
pea «i nostri figli rideranno del vostro concetto di
Patria, cosi come tutti ridiamo della Patria Borboni-

4-2023 |uglio-agosto

ca», scrive. Al suo superamento ¢ dedicato il passo
pit iconico:

Se voi perd avete diritto di dividere il mondo in italiani
e stranieri allora vi dird che, nel vostro senso, io non
ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in
diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori
dall’altro. Gli uni son la mia Patria, gli altri i miei stra-
nieri. E se voi avete il diritto, senza essere richiamati
dalla Curia, di insegnare che italiani e stranieri pos-
sono lecitamente angi eroicamente squartarsi a vicen-
da, dllora io reclamo il diritto di dire che anche i poveri
possono e debbono combattere i ricchi. E almeno nella
scelta dei mezzi sono migliore di voi: le armi che voi
approvate sono orribili macchine per uccidere, mutila-
re, distruggere, far orfani e vedove. Le uniche armi che
approvo io sono nobili e incruente: lo sciopero e il voto.

Una Chiesa divisa

Nel contesto fiorentino la componente progressista
della Chiesa non era l'unica realta vivace. Come
ha rilevato diversi anni fa lo storico Mimmo Fran-
zinelli la lettera di don Milani cala in un mondo
combattentistico attivo e pronto allo scontro. Il
comunicato dei cappellani in congedo di una delle
sezioni pilt dinamiche dell’Italia si collocava in un
conflitto gia in atto: il precedente intervento di Bal-
ducci aveva suscitato la risposta “pastorale” del cap-
pellano capo della Toscana, don Carlo Bolzan, ex
segretario del Provicario per la Repubblica sociale
italiana monsignor Casonato, che aveva mostrato i
cappellani impegnati nell’apostolato tra i giovani di
leva. Al tempo stesso la lettera ai cappellani mili-
tari rappresentava un vertice delle tensioni presenti
in una Diocesi che aveva sperimentato una Chiesa
del Concilio in anticipo sul Concilio e i lasciti della
chiesa tridentina in certe forme di coercizione ed
emarginazione.

Il vescovo Ermenegildo Florit cerca di disinnescare
la polemica che si prepara utilizzando pesi diversi:
da un lato, in una lettera, minaccia il priore di una
sospensione a divinis, se fosse ulteriormente inter-
venuto, dall’altro chiede a voce a don Cambi e a
don Bolzan «di non dare seguito alla lettera di don
Milani, perché essa si condannava da sé e perché il
sacerdote non gode di alcuna stima». Cosi almeno
scrive Bolzan all’ordinario militare Pintonello.

Il testimone passa cosi alle associazioni d’Arma che



presentano un esposto alla procura della Repubbli-
ca, tacciando don Milani di «malafede», di aver
«offeso e turbato» il clero fiorentino, di aver gettato
«manate di fango contro 'esercito», di aver fatto
tabula rasa di un secolo di storia italiana, «salvando
un breve periodo di meno di due anni con le sue
luci e le sue ombre». La denuncia ha effetto: per
il priore scatta 'incriminazione presso la procura
di Roma, sede di «Rinascita», assieme al direttore
responsabile Luca Pavolini.

Florit non intendeva in realta stroncare il dibattito
sull’obiezione di coscienza: a muoverlo era una para-
noica opposizione a tutto cid che odorava di comu-
nismo. La minacciosa missiva inviata a don Milani
era giustificata dal sapore «classista» che rendeva
le parole facili da strumentalizzare per la propagan-
da comunista. Nel diario personale don Milani e
don Borghi sono annoverati come «comunistoi-
di», mentre la lettera ai cappellani & considerata
offensiva soprattutto «verso la nazione italiana».
Per un mese il cardinale cerca di tenersi defilato,
rispetto al clamore che monta. Poi ad aprile decide
di intervenire con una lettera al clero, all’apparen-
za improntata a un atteggiamento di equidistanza.
Sull’obiezione di coscienza ricorda come la Chiesa
non avesse ancora preso un orientamento ufficia-
le, mentre diversi paesi la riconoscevano. Quella
dell’obiezione di coscienza era comunque una que-
stione «non di primaria importanza», mentre erano
da deplorare «le forme di demagogia e di classismo»
a cui si erano prestati alcuni sacerdoti della diocesi
abbandonandosi agli «estremismi verbali di certe
lettere aperte, dei comunicati non meditati, delle
interviste inconsulte» immediatamente strumenta-
lizzati «dagli organi di destra e di sinistra». In real-
ta la neutralita & solo in apparenza. La riflessione
sul rapporto tra autoritd e coscienza individuale
¢ del tutto shilanciata a favore della prima dentro
un quadro che ripercorre i paradigmi consueti del
tradizionalismo cattolico: 'incapacita del cittadino
di essere giudice competente sui «molteplici aspetti
relativi alla moralita e alla ingiustizia degli ordini
che riceve» e il pericolo dell’interpretazione sog-
gettiva nel destituire di fondamento I’ordine socia-
le e nel provocare I'anarchia. Anche la condanna
dell’estremismo verbale considera solo «la memoria
di coloro che per un ideale, qualunque esso sia, ha
sacrificato la vita», non gli obiettori offesi.

Per don Milani comincia un periodo difficile. Il

STIA TRANQUILLO, LE FAMIGLIE CHE SCELGONO
LA NOSTRA SCUOLA SONO DI ESTRAZIONE
MEDPIO-ALTA BORGHESE, RICHIAMATI DALLA
FAMA DELLA SCUOLA. TUTTI, TRANNE UN PAIO,
SONO DI NAZIONALITA ITALIANA E NESSUNO
E DIVERSAMENTE ARILE. TUTTO CIO FAVORISCE

IL PROCESSO P! APPRENPIMENTO. NO2

(1o Biani

confinamento a Barbiana si accompagna all’afonia
impostagli dal vescovo, mentre a Barbiana giun-
gono insulti e minacce e diversi giornali conserva-
tori, a partire da «La Nazione», imbastiscono una
campagna diffamatoria contro il priore incentrata
sull'immagine caricaturale di un intollerante “agit
prop” comunista, con l'ausilio di pseudo-inchieste
che mescolano elementi veritieri e manipolazioni.
Per don Milani marcare invece una distanza dal Pci
e trovare un riconoscimento da parte della Chiesa
diventa un obiettivo fondamentale.

Il senso di isolamento si attenua quando un altro
attore, pur se in forme discrete, scende in campo.
Dopo la minaccia di sospensione di Florit, Pao-
lo VI inoltra una lettera al direttore spirituale di
don Milani, don Bensi, nella quale gli fa pervenire
centomila lire per la scuola di Barbiana e il consi-
glio paterno dell’inopportunita di «scrivere articoli
per Rinascita». Don Milani ne ricava I'impressione
di un sostegno. Ma anche Florit ha una percezione
simile. Sul suo diario scrive: «Colloquio in Segrete-
ria di Stato. Risulta che don Milani ¢ stato aiutato
dalla Segreteria di Stato [...]. Si dice anche che della
Lettera contro i Cappellani militari si & detto solo che
era “inopportuna”. Questo & grave. Solo inoppor-
tuna? Cosa deve fare I'arcivescovo di Firenze con
questa altalena della Segreteria di Stato? E come
mai si & fatto tutto all’insaputa del Vescovo». Pochi
giorni dopo protesta apertamente con Dall’Acqua,
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sostituto della Segreteria di Stato: «mentre I'arcive-

scovo di Firenze & costretto a deplorare le posizioni
classiste e le affermazioni incontrollate del Milani,
Vostra Eccellenza comprende come il lasciare senza
risposta le falsitd propagate significa far pensare che
la Santa Sede appoggia o favorisce gli squilibrati, in
contrasto con i loro vescovi».

Verso il processo

Lintervento di Paolo VI spuntando ’arma della
sospensione, da nuovi stimoli a don Milani, in vista
del processo che si sarebbe tenuto a ottobre. Non
potendovi presenziare per I'aggravamento della
malattia, progetta di «andare in tasca elegante-
mente all’ordine di Florit» scrivendo una memoria
difensiva ai giudici «pitu bella ancora della lettera
ai cappellani militari e pit ardita ancora», scrive
al suo allievo Francuccio Gesualdi, una lettera «da
farsi condannare, da aggravare la posizione», che
tuttavia «il Presidente del Tribunale sarebbe stato
costretto a leggere davanti a tutti e metterla agli
atti dove i giornalisti avrebbero potuto copiarla».
Al nuovo testo lavora alacremente con uno stu-
dio assiduo, sottoponendola al consiglio di lettori
e servendosi della consulenza di esperti sul tema
dell’obiezione come Giorgio Peyrot. Il testo gli
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avrebbe dato anche I'occasione di perseguire due
obiettivi: distanziare la sua posizione dalla co-
imputazione con una rivista comunista, cosa che il
priore si affretta a fare fin dall’esordio dove la giu-
dica una coincidenza avvenuta «per motivi pro-
cedurali», dato che questa «non meritava ['onore
d’essere fatta bandiera di idee che non le si addi-
cono come la liberta di coscienza e la non violen-
za»; di replicare a Florit e alla sua lettera al clero,
che aveva affermato I'impossibilita «del singolo di
valutare i molteplici aspetti relativi alla moralita
degli ordini».

Ancor pit di quella ai cappellani, la Lettera ai giudici
lascia in secondo piano 'obiezione di coscienza per
concentrarsi sulla responsabilita dell’individuo,
a partire dalla sua di maestro e sacerdote. I riferi-
menti sono il processo di Norimberga e quello di
Eichmann a Gerusalemme o il carteggio tra Gun-
ther Anders e Claude Eatherly, 'aviatore che aveva
partecipato alla missione su Hiroshima, pubblicato
pochi anni prima da Einaudi.

Un successo linguistico e comunicativo

Il processo si apre il 30 ottobre, ma la lettera ai giu-
dici, una volta che & depositata dall’avvocato Adol-
fo Gatti, pud esplodere. Limponenza etica del testo
non pud essere in nessun modo separata dall’atten-
zione maniacale alla cura stilistica, elemento ideo-
logico costitutivo della Lettera ai giudici, forse ancor
pit del contenuto, programmata fin dall’inizio e
perseguita scrupolosamente. Agli aspiranti giorna-
listi venuti a Barbiana don Milani dice:

Noi abbiamo prodotto la lettera ai giudici come si
produce un’opera d’'arte. [...] Abbiamo una precisa
tecnica artistica: questa ¢ la nostra attivita quotidia-
na, ¢ di imparare a scrivere, di imparare a convin-
cere, di imparare a [...] influire sul prossimo con la
parola. [...] Non abbiamo inventato nulla. O non si
sapeva che la guerra & brutta, che la pace ¢ bella, che
gli ufficiali sono ignoranti[...], che i soldati poverini,
sarebbe meglio che non obbedissero? [...] E Puovo di
Colombo. Quello che crea la gratitudine dei lettori &
di sentirsi dire quello che gia pensano in una forma
cost limpida, cosi convincente che uno puo rivenderla
dopo con sicurezza di non trovar contraddittori; che &
gia stata limata da tutte le contraddizioni possibili [ ...]
da tutte le risposte possibili, [...] da tutti i malintesi,



[...] da tutte le esagerazioni, e portata a un livello di,
non dico di veritd oggettiva, ma di ricerca della verita
oggettiva notevolissima» .

Lattenzione alla forma si accompagna a quel-
la mediatica attraverso una «orchestrazione della
stampa». Si tratta di un aspetto quasi inedito nel
panorama del pacifismo. Don Milani muove tutte le
sue conoscenze, come quella dell’onorevole libera-
le Malagodi, perché la nuova lettera non si trovasse
ancora una volta schiacciata verso il mondo comu-
nista. Come ricorda Mario Lancisi in Don Milani.
Vita di un profeta disobbediente, & significativo come
«La Nazione» cambi orientamento e affidi la cronaca
del processo a Mario Cartoni, un amico del priore.
In secondo luogo don Milani immagina 'uscita della
lettera come un “evento”, mentre i pacifisti storici,
come Aldo Capitini, pensavano di utilizzare I'eco del
processo per dare risalto al riconoscimento dell’obie-
zione, con una «manifestazione molto seria», come
ad esempio un convegno. Don Milani chiede inve-
ce al filosofo di evitare iniziative prima del processo,
perché non si venisse a creare un clima ostile del tri-
bunale che potesse provocare un rinvio, e di scatena-
re il «baccano» dopo la sentenza. Il priore non vuole
sfruttare la cassa di risonanza dei media, ma guidarla.

Assoluzione e condanna

I1 15 febbraio 1966 arriva la sentenza di primo gra-
do. Contro le richieste di condanna del pubblico
ministero Pedote il Tribunale di Roma proscioglie
gli imputati. I giudici contestano 'interpretazione
storica fornita da don Milani nella lettera ai cappel-
lani, ma ravvisano per lui il medesimo diritto della
liberta d’espressione di cui questi si erano avvalsi
manifestando un giudizio «non semplicemente
negativo, ma addirittura ingiurioso» verso gli obiet-
tori, al quale il priore aveva reagito. «Un ordina-
mento autenticamente democratico» si distingue
da uno autoritario proprio per la garanzia alla libe-
ra espressione delle idee, anche polemiche e spre-
giudicate. Lattivitd dell'imputato andava inserita
nel movimento di propaganda per I’abrogazione o
la modificazione di una legislazione, «esplicazione
della facolta di critica». Il verdetto & ribaltato in
appello, nel 1967, secondo uno schema ricorrente
negli anni Sessanta che vedeva i gradi di giudizio
pit alti esprimere posizioni pit conservatrici. Don
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Milani, spentosi 4 mesi prima non avrebbe tuttavia
assistito alla sentenza, che lo avrebbe condannato
assieme a Pavolini se il reato non fosse stato «estin-
to per morte del reo». La Cassazione avrebbe poi
applicato provvedimento di amnistia.

Oltre la morte

Al di 12 dei fatti processuali, la risonanza delle due
lettere di don Milani sarebbe stata enorme, incar-
dinandosi sui valori e i linguaggi del Sessantotto,
non senza travisamenti, e della nuova generazione
che saliva alla ribalta. Le asserzioni per assunti net-
ti, taglienti, provocatori, si prestano bene a essere
trasformate in slogan e a dare voce alle rivendica-
zioni che sarebbero esplose nel Sessantotto. Nota-
va il giudice Gian Paolo Meucci come don Milani
inaugurasse «un radicale cambiamento dell’atteg-
giamento del cittadino nei confronti [...] del vec-
chio stato [...] ancora autoritario» e «dei rapporti
di potere esistenti nella societd». E nella lettera ai
giudici le parole rivolte ai «giovani» risuonano pro-
prio come un’investitura per una generazione, che
pur con diverse declinazioni, si sarebbe creduta, a
suo modo, «responsabile di tutto».

Anche lo stile fa scuola: alla freschezza della lingua
di don Milani gli avversari dell’obiezione, immer-
si improvvisamente in spazi di discussione vasti,
rispondono col linguaggio consueto del pit vieto
formalismo retorico oppure con la minaccia o il
vituperio pleonastico. E significativo che la valanga
di insulti ricevuta dal priore superi di gran lunga la
solidarieta incassata dai cappellani. La capacita di
don Milani di lottare con la parola affascina. Senza
considerare la prosa attrattiva delle sue epistole &
difficile immaginare molte dichiarazioni di obiettori
degli anni seguenti che riprendono i temi e talvolta
la forma di lettera.

Al tempo stesso le lettere ai cappellani e ai giudici
sono parte dell’opera letteraria della scuola di Bar-
biana che non pud essere astratta da quel conte-
sto: «Sono episodi della nostra vita e servono solo
per insegnare ai ragazzi I'arte dello scrivere, cioe
di esprimersi cioe di amare il prossimo, cioé di far
scuola» scriveva don Milani a Nadia Neri, spiegan-
done la natura profonda. «I signori ai poveri posso-
no dare una cosa sola: la lingua cioé il mezzo d’e-
spressione. Lo sanno da sé i poveri cosa dovranno
scrivere quando sapranno scrivere».
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di Elena Buccoliero*

Cosa ci puoi dire di Capitini e don Milani?

Aldo Capitini e don Lorenzo Milani si incontrarono
nel 1960. Nel suo scritto autobiografico Attraverso
due terzi del secolo, Aldo Capitini lo riporta in questi
termini: «In fondo, quando sono andato due volte
a Barbiana, a parlare con Don Lorenzo Milani e la
sua scuola, la discussione e I'esposizione non ¢ stata
altro che sulla nonviolenza, per la quale egli mi disse
di convenire con me». Mi piace sottolineare come
I'incontro fosse stato non con Milani soltanto ma
con lui e la sua scuola, con i ragazzi. Per qualche tem-
po collaborarono molto bene, benché i due maestri
avessero caratteristiche completamente diverse, qua-
si opposte, che alla lunga pesarono nel loro rapporto.

Erano differenze di vedute?

Si, ma legate prima ancora alla loro provenienza
sociale. Don Lorenzo era della ricca famiglia Mila-
ni Comparetti. Aldo Capitini era di famiglia umi-
le, suo padre era il custode del Comune di Peru-
gia, i suoi parenti unicamente operai e contadini.
Poté permettersi solo le scuole per I'avviamento al
lavoro, con grande sacrificio studid per conto suo
il greco e il latino per la maturita classica e riusci
a superarla bene, con grande sacrificio si laured,
molto bene, e prosegui gli studi fino a diventare
assistente di Momigliano e vincere il concorso di
segretario alla Normale di Pisa, diretta dal filosofo
Giovanni Gentile (venne licenziato quando difese
la posizione dell’amico Claudio Baglietto, obiettore

* ] testo & basato sulla relazione di Daniele Lugli (1941-2023)
al convegno “Parole per uomini liberi. Il messaggio di don
Milani oggi”, che si ¢ tenuto alla biblioteca “C. Pavese” di
Casalecchio (Bologna) il 29.9.2018 e pud essere rivisto inte-
gralmente su youtube.com/watch?v=1CK0eOM5Ckk
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L'incontro/scontro
tra Capitini e don Milani

Intervista a Daniele Lugli/1

di coscienza negli anni Trenta, e si rifiutd di pren-
dere la tessera del partito fascista). Ancora in quello
scritto autobiografico, Capitini ricorda di avere dato
vita all’ ADESSPI, I’Associazione per la difesa e lo svi-
luppo della scuola pubblica in Italia, ed ebbe grande
attenzione per la riforma, che ci ha lasciato almeno la
scuola media unica — non una discriminazione gia alla
fine delle elementari — e una scuola materna statale,
che prima non c’era. Questo tema, della scuola pub-
blica, ritornera nel dialogo con don Milani.

Parlavi anche di punti in comune, pero.

Certo. Scrive Capitini, dopo aver letto Esperienge
pastorali: «E il pitt bel libro che un cattolico italiano
abbia dato in questo secolo». Lo presenta al COR, il
Centro di Orientamento Religioso di Perugia, e ne
scrive a don Milani: «Faccio acquistare il suo libro e
piace a tutti. E cosi fresco, vivo, sincero, schietto, che
conferma nella certezza che ci sono persone ben orien-
tate. o vi ho trovato tante cose in cui convengo».
Nell’esperienza di Capitini i COS, i Centri di Orien-
tamento Sociale, furono, in campo educativo, la sua
iniziativa pitt profonda e diffusa. Assemblee libere,
di controllo dal basso, nelle quali si potesse parla-
re «di patate e di ideali», ripeteva. Nel suo foglio I
potere di tutti, che non sopravvive alla sua morte, gia
nel ’64 parla di istituire degli organismi di partecipa-
zione degli studenti negli istituti superiori, cio¢ ben
prima dei decreti delegati, e in particolare nel 67
pubblica due numeri doppi dedicati proprio a don
Milani, il numero 4-5 Scuola consolidata e integrata,
con passi da Lettera a una professoressa, e il numero
6-8 Pensieri rivoluzionari di don Lorenzo Milani.

In Educazione aperta, raccolta di scritti pedagogici
di Capitini, troviamo testi molto vicini al pensiero
di don Milani. Qui Capitini distingue due figure, il
profeta che annuncia la realta liberata e il saggio
che «indica il modo migliore di rigirarsi nella real-
ta cosi com’e». Non c’¢ dubbio che Capitini e don
Milani fossero entrambi maestri e profeti.
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Appunti di Aldo Capitini su Lettera a una professoressa

Come fu il rapporto tra questi due maestri?

Il loro & un incontro importante. Ne nasce l'idea,
inizialmente di don Milani ma che Capitini si
appresta ad attuare sia pure in forme che non sod-
disferanno don Lorenzo, di stampare un giornale-
scuola. Un giornale in un solo grande foglio, un
A3 fronte retro, in cui su una facciata si affronti
un tema importante, e sull’altra si spieghino tutte le
parole difficili di quell’articolo, in modo da dare un
contributo alla lettura. Capitini lo fa con 'aiuto di
Mencaroni, un amico medico di Todi, ed & ancora
Capitini a scrivere sia gli articoli sia le note, ma su
questo si confronta con don Milani che lo esorta
continuamente a usare parole ancora pitt semplici,
comprensibili a tutti.

Le note non sono mera spiegazione, c’¢ anche un
tentativo di coscientizzazione dei lettori a cui si rivol-
gono. Faccio un paio di esempi. Sulla parola demo-
crazia Capitini scrive questa definizione: «Quella
forma dove esiste il diritto per gli uomini non solo
di pensare liberamente ma anche di saper pensare,
di saper scrivere quello che pensano, di saper leggere

quello che pensano gli altri». Guardiamo anche la
definizione di analfabeti: «Persone che non frequen-
tarono mai la scuola, oppure 'hanno abbandonata
troppo presto e hanno finito per scordarsi quello che
avevano imparato. Governi passati hanno preso gli
analfabeti e invece di mandarli a scuola li hanno
mandati in guerra. Ogni volta promettevano scuole
e benessere al ritorno della guerra vittoriosa; ogni
volta i poveri trovavano morte, ferite, altre miserie,
tribolazioni e niente scuole. Saper leggere e scrivere
non basta pitt. Loperaio di oggi col suo diploma di
quinta elementare ¢ in stato di minorazione socia-
le, cioé conta meno di un bracciante analfabeta del
1941». Mi sembra siano chiari gli echi milaniani.

Quali temi affronta il giornale-scuola?

I primo numero esce nell’ottobre del ’60 e riguarda
la liberazione dei popoli coloniali. I temi successivi
sono la stampa e i giornali, quindi la liberazione del
popolo algerino, e I'ultimo, del febbraio 1961, ¢ il
numero sulla scuola. Proprio questo quarto articolo
determina la fine di quell’esperienza e provoca un
vivace scontro i due maestri.

Perché si scontrano?

Aldo Capitini scrive che le scuole religiose, i con-
venti, sono scuole separate, mentre & molto impor-
tante che ci siano scuole pubbliche dove tutte le
idee possono confrontarsi liberamente. Ho gia detto
che ¢ il fondatore dell’associazione per la difesa del-
la scuola pubblica. Per Capitini la scuola & molto
importante, ed & vero che & ancora fondata sulla
divisione tra le classi sociali, ma bisogna intervenire
per cambiarla, perché ai figli di operai e contadini
con un piccolo stipendio sia possibile 'accesso all’i-
struzione superiore.

Don Milani risponde su questo con una lettera
durissima datata 9 marzo 1961. Non pud convenire
sulle critiche alla scuola privata. Dice, tra le altre
cose: «Il fatto che lo Stato con i soldi dei contri-
buenti non le aiuti & semplicemente scandaloso.
Non si pud esaltare I'idea della scuola di stato senza
descriverne la realtd, cosi come non si pud deni-
grare la realta della scuola dei preti senza citarne
le idee. A Firenze per esempio, non ¢ neanche da
mettersi in discussione il dato di fatto che l'unica

scuola socialmente e tecnicamente progredita & una
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scuola di preti, a Madonnina del Grappa. La scuola
di Madonnina del Grappa ha 1.200 allievi dei quali
non uno solo & un figlio di papa». Con questo taglio
continua nel contestare la posizione di Capitini a
favore della scuola pubblica.

Il rapporto si interrompe?

No, prosegue fino alla morte di don Milani. Intorno
alla meta degli anni Sessanta ¢’ tutto un periodo in
cui con Aldo Capitini e con la posizione assunta da
don Milani ¢’@ un possente impulso all’azione per
il riconoscimento dell’obiezione di coscienza, della
sua dignitd, e don Milani & tra quelli che nella chie-
sa cattolica danno un contributo importante, penso
anche a Ernesto Balducci o0 a Umberto Vivarelli.

Capitini e don Milani si sono poi spiegati?

Aldo Capitini va a trovare don Milani durante la
malattia e gli chiede se pud fare qualcosa per lui.
La risposta di don Milani &: diffondete Lettera a una
professoressa, il libro che in quel momento gli sta
pitt a cuore. Capitini subito scrive una recensione
e gliela manda, perché possa leggerla. Elenca molte
cose su cui conviene assolutamente, io qui le dico
in modo schematico: 1, non bocciare; 2, a quelli
che sembrano cretini dargli la scuola a tempo pie-
no; 3, agli svogliati basta dare uno scopo. Ancora:
la preferenza verso il ritardatario (come gia Danilo
Dolci); le pagine sul tempo pieno sono sacrosante
e anche il richiamo ai sindacati, uniche organizza-
zioni di classe ad impegnarsi; bene ’'amore per tutti
con una preferenza per umili e meno forniti (Capi-
tini invitava a essere uno madre all’altro); occor-
re una scuola realmente aperta a tutti e al mondo,
con la conoscenza delle lingue straniere, la lettura
del giornale. Tutto questo mira a un fine grande e
comune, che & I'amare, perseguito attraverso la po-
litica, il sindacato, la scuola. Una scuola che deve
conoscere il contratto dei metalmeccanici — cosa
che in seguito, con le 150 ore, si & tentato di fare.

Quindi tutto sommato erano
sulle stesse posizioni...

Nella recensione ci sono anche elementi di dissen-
so. I due si stimavano e non si risparmiavano criti-
che reciproche. Scrive Capitini contestando Lettera
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auna professoressa: «I laureati sono cosi omogenei da
chiamarli Partito [taliano Laureati?». Ha in mente
che lui & un laureato, e si & laureato partendo dal-
la condizione che ricordavo. «La scuola di servizio
sociale, quella di chi vuol fare il prete, il sindacali-
sta e I'insegnante, & per proprio conto? Bisogna fare
questo taglio nella societa per trasformarla e nella
cultura per creare nuova vita nell’anima? Da dove
i preti migliori avrebbero imparato nonviolenza e
socialismo se non da fuori? Da fuori vengono orien-
tatori del popolo umile e sfruttato dalla borghesia»,
e sotto sotto intuiamo: vengono dalla borghesia pilt
illuminata, dalla quale provieni tu, don Lorenzo.

«Jlo figlio del popolo, ora professore universitario,
debbo evitare di influire sui giovani di quella clas-
sel», si chiede Capitini. Non devo parlarci pi,
con i miei studenti all’'universita? Non & disposto a
credere che, nell’educazione, tutto quello che risul-
ta difficile sia da buttare via. «Anche la musica &
liberatoria: non debbo darla?». In un altro passaggio
scrive grossomodo a don Milani: dici che Foscolo
non vuol bene ai poveri perché non si fa capire. lo
penso che bisogna trovare il modo di dare Fosco-
lo ai poveri. Ciog, non si tratta di rinunciare alla
conoscenza, ma di trovare il modo per portarla a chi
¢ pili indietro nel percorso di studi, per arricchirlo.

Mi pare che tu ti riconosca nella posizione
di Capitini, piu che in quella di don Milani.

Si, direi di si. Capitini scrive anche un altro libro
di pedagogia, Il fanciullo nella liberazione dell’ uomo,
ed & un titolo bellissimo. Con Capitini ritengo che
abbiamo il dovere di consegnare tutto quello di cui
siamo convinti e aperti sapendo che il fanciullo
andra oltre noi. E da lui che ci aspettiamo la libe-
razione. Il maestro & colui che accompagna e indica
una strada, I’allievo deve andare avanti. Quando
Capitini sottolinea cosa intende lui per nonviolen-
za, «apertura all’esistenza dell’essere, alla sua liberta
e al suo sviluppo», intende apertura a una liberta del
fanciullo che ¢ diversa da come la intende il mae-
stro, a uno sviluppo che & diverso da quello che pud
immaginare. E forse oggi quell’altra frase di Capiti-
ni, «la casa & mezzo a ospitare», torna di particolare
attualita visto I'afflusso di persone che arrivano in
Europa da condizioni di poverta e di guerra. Per dirla
ancora una volta con Capitini, «Il fronte della rivo-
luzione & piti complesso di quanto sembra».

i



#8 di Elena Buccoliero*

Hai mai incontrato don Milani?

No, e mi dispiace. Loccasione ci fu, ma alla fine non
si concreto. Perd a ripensarci un qualche contatto
lo abbiamo avuto, sia pure indiretto, in occasione di
una manifestazione del GAN.

Racconta con ordine.
E spiega che cos’e il GAN.

Si, il GAN, il Gruppo di Azione Nonviolenta. E
una piccola iniziativa, nella quale alcuni tra gli
amici del Movimento Nonviolento si sono spesi,
soprattutto negli anni dal ’63 al ’65-’66, per dare
inizio anche in Italia a una campagna di riconosci-
mento dell’obiezione di coscienza.

Al termine di un bel seminario internazionale
sulle tecniche della nonviolenza, che si ¢ tenuto
nell’agosto del ’63 a Perugia, Piero Pinna, che allo-
ra collaborava con Aldo Capitini e che era stato il
caso di maggior rilievo di obiezione di coscienza
nel dopoguerra, propose di dare uno sbocco ope-
rativo a quel seminario impegnandoci per I'otte-
nimento di una legge per 'obiezione di coscienza
anche in Italia. Questo mi fa ricordare che, grazie
al recupero di vecchi nastri, oggi su Radio Radica-
le & possibile ascoltare buona parte di quel conve-
gno. E a me ha colpito quando ho risentito la voce
di Aldo Capitini, molto molto scandita, precisa,
sempre accurata... e ho risentito anche la voce di
un giovinastro con delle ESSHE e delle ELLE mol-
to ferraresi, che parlava anche lui al convegno con
ben tre interventi...

* ]| testo & basato su un’intervista a Daniele Lugli (pubblicata
postuma) raccolta nei primi mesi del 2020 sull’esperienza del
GAN, il Gruppo di Azione Nonviolenta per il riconoscimento
dell’obiezione di coscienza al servizio militare obbligatorio.

| Cappellani militari reagirono
ad una nostra manifestazione

Intervista a Daniele Lugli/2

Forse e il caso di ricordare brevemente
che cos’era in quegli anni I'obiezione
di coscienza in Italia.

Ah, semplicemente non c’era. Ne discussero all’As-
semblea Costituente e la cosa venne scartata rite-
nendo che, in Italia, chi ha problemi di coscienza
fa il prete e i preti non fanno il servizio militare.
Negli stessi anni, il “mio” Silvano Balboni, assesso-
re socialista e obiettore lui stesso sotto il fascismo,
con la presenza a Ferrara di André e Magda Trocme
ne parlo in sette fabbriche e al COS,; il Centro di
Orientamento Sociale. Lassemblea del COS votd
a favore dell’obiezione di coscienza e lo comunicd a
Roma, senza nessun riscontro evidentemente.

Quindi obiettare negli anni Sessanta
erareato?

No, I'obiezione proprio non era prevista, nemmeno
dal codice penale militare. Per cui chi — come Piero
Pinna nel 1948 — si dichiarava obiezione di coscienza
veniva processato dinanzi al tribunale militare per...
un altro reato, che poteva essere diserzione, se lascia-
va la caserma, o disobbedienza, se rifiutava di indos-
sare la divisa o di prestare giuramento. A seconda di
quello che faceva. Erano giovani incensurati, per cui

la prima condanna era mite — cinque mesi, sei... — e
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veniva sospesa. Ma I'assenza di un reato specifico di

obiezione di coscienza aggravava la situazione.

In che senso?

Ci fosse stato un reato di obiezione di coscienza, la
cosa si sarebbe risolta pill in fretta perché nessuno
pud essere processato due volte per lo stesso reato.
Invece, subito dopo il primo processo, il giovane
veniva richiamato a fare servizio militare e, se non
desisteva, veniva nuovamente accusato per quella
seconda e specifica disobbedienza, o renitenza, o
diserzione. Ogni azione di rifiuto costituiva un reato
autonomo, e generava un nuovo processo al tribu-
nale militare. Solo che, trattandosi di recidiva, la
nuova condanna si sommava alla precedente e que-
sta volta veniva eseguita. Una storia cosi, in teoria,
poteva andare avanti fino ai 45 anni di eta. Non &
mai successo, che io sappia. Pero so di giovani che
hanno affrontato questo calvario e hanno concluso
il loro percorso in un manicomio militare.

Pinna al terzo processo venne congedato per “vizio
cardiaco”. Lui inizialmente voleva rifiutare il con-
gedo, poi gli amici lo convinsero che anche all’eser-
cito bisognava lasciare una via d’uscita... Comun-
que, dopo il convegno del '63, Piero chiese chi ci
stava a fare un gruppo di azione nonviolenta per
'obiezione di coscienza e ci ritrovammo in sei. Uno
poi non venne mai mentre gli altri cinque c’era-
no: oltre a Pinna, che portava la responsabilita pit
grande, Luisa Schippa, la pit fedele collaboratrice
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di Capitini da quando faceva il liceo, Enzo Belletta-
to di Rovigo, Stoppani di Milano e io.

Come vi muovevate?

Le nostre manifestazioni erano molto semplici.
Potevamo essere un bel gruppo o solo due o tre.
Dopo avere comunicato i nostri propositi alla que-
stura stazionavamo in una piazza con il nostro mate-
riale: dei volantini molto chiari nei quali si spiegava
che cosa si chiedeva, dei cartelli molto accurati, che
facevamo nello studio d’arte di un nostro amico,
ben disegnati, intelaiati, con delle frasi scelte con
attenzione. Il mio preferito era: La liberta non ha
pericoli se non per chi ha in animo di tradirla. Una cita-
zione di Giuseppe Mazzini. Gia nel ’63 iniziammo
le prime manifestazioni. Qualche anno piu tardi fu
una di queste occasioni a destare — indirettamente —
I'attenzione di don Milani.

Cosa accadde?

Ci fu una nostra manifestazione a Firenze. Noi non
lo sapevamo, ma in quei giorni in cittd si riunivano
i cappellani militari toscani in congedo. Saputo del-
la nostra presenza, votarono un ordine del giorno
in cui affermavano che I'obiezione di coscienza non
ha nulla a che vedere con il messaggio evangelico
ed & espressione di vilta. Il testo venne pubblicato
sul quotidiano La Nagzione e destd I’indignazione di
don Milani che discusse con i suoi ragazzi e scrisse la
Lettera ai cappellani militari, in cui pitt o meno dice-
va: voi fate un mestiere che io e i miei ragazzi non
capiamo, comunque possiamo parlarne, perd non
capisco perché diciate queste cose a delle persone
che con sacrificio attestano il loro impegno. E da
li, poi, il processo a don Milani e a Luca Pavoli-
ni, che aveva pubblicato la Lettera su Rinascita, per
«incitamento alla diserzione e vilipendio alle Forze
armate». Dopo noi del GAN riproduciamo la sua
lettera dicendo: Allora incriminate anche noi... Ma
insomma, non ci incriminarono.

Come fini il processo?

Don Milani si difese con la Lettera ai giudici, altret-
tanto straordinaria. Vennero assolti tutti e due in
primo grado. Don Milani mori prima del processo
di appello, nel quale perd Luca Pavolini venne



condannato. Lui poi era un giornalista, negli anni
Ottanta fu anche parlamentare.

E il tuo incontro mancato con don Milani?

Questo & stato qualche anno prima. All'interno del-
la chiesa cattolica c’era chi cominciava a mostrare
una sensibilita per I'obiezione di coscienza. Padre
Vivarelli, grande predicatore che appariva in tele-
visione, prese posizione pubblicamente a favore
dell’obiezione di coscienza, venne immediatamente
sospeso dalla trasmissione e esiliato nel posto pit
sperduto della campagna ferrarese, a Corna Cervi-
na. Questo Vivarelli era una persona straordinaria,
compagno e amico di Davide Turoldo, che ho cono-
sciuto bene. Anche Balducci prese posizione.

Si apri un dibattito con "obiezione di coscienza
di Fabrizio Fabbrini, che scelse di rifiutare la leva
militare proprio in quanto cattolico praticante, e lo
fece quando ormai aveva quasi concluso il servizio
militare, per dimostrare che non voleva imboscar-
si o trovare qualche scusa. Semplicemente, a suo
modo di vedere la leva obbligatoria era una prati-
ca che non aveva senso per una persona di fede.
Fu un’obiezione abbastanza simile a quella del mio
amico Enzo Bellettato, che era nel GAN, anche lui
cattolico e per cui a Firenze ci fu un corteo di soli-
darieta con una forte partecipazione di associazioni
cattoliche. E dato che Fabbrini era ben conosciuto,
in occasione di una sua udienza doveva esserci un
convergere di pacifisti sia di area cattolica che no,
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quindi da un lato Balducci e don Milani, dall’altra
parte Capitini, Pinna, io...

Perché ridi?

Beh... per forza. Perd "'udienza venne rinviata e
quindi saltd questo incontro, che sarebbe stato,
diciamo, molto militante. In quegli anni ci fu anche
un altro incontro mancato proprio attraverso I'ami-
co Enzo Bellettato, tra i fondatori del GAN.

Conosceva don Milani?

Si, Enzo era maestro elementare e ando a trovare don
Milani a Barbiana nel ’66 riportandone un articolo
molto bello che mando® a me, che a Ferrara curavo un
giornaletto intitolato Il Cittadino. Ne uscirono solo tre
numeri. Il pezzo di Enzo era molto bello, se avessimo
proseguito con le pubblicazioni avremmo fatto uno
scoop anticipando di qualche mese, non a quel livello
naturalmente, I'uscita della meravigliosa Lettera a una
professoressa. Il testo di Enzo si intitolava In difesa dei
doveri dell'insegnante e si concludeva con la proposta
di raddoppiare le ore di lavoro e dimezzare i tempi di
ferie o di riposo, ritenendo che certo, con un progetto
di scuola cosi entusiasmante come quello sperimen-
tato a Barbiana, nessun docente avrebbe accettato
di lavorare solo mezza giornata. Devo dire che nella
nostra redazione c’erano molti insegnanti che si, era-
no disposti a pubblicare 'articolo, ma a patto di inseri-
re alcune precisazioni... Poi il numero non usci.
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di Mario Lancisi*

Per anni mi & capitato di incontrarlo spesso Pietro
Pinna, il primo obiettore di coscienza in Italia. Alto,
magro, occhi spiritati, in camicia o in maglia. Abitava
vicino alla mia redazione, dalle parti di via Giacomi-
ni, Firenze centro, a due passi — guarda caso — da via
Masaccio n. 218, la casa della mamma di don Milani.
Nato a Finale Ligure nel 1927, Pinna & morto a Fi-
renze nel 2016, a 89 anni. Un giorno gli ho chiesto di
raccontarmi la sua storia e il rapporto con don Milani.

Lei e stato il primo obiettore di coscienza

politico in Italia: puo ricordare la sua vicenda?
Rifiutai il servizio militare, nel 1948, dopo circa
due mesi di permanenza al corso allievi ufficiali di
Lecce. Dimesso dal corso venni richiamato come
soldato semplice al centro di addestramento reclute
di Casale Monferrato. Reiterato il rifiuto, fui li trat-
tenuto una quarantina di giorni in camera di puni-
zione e tra discussioni a non finire prima d’essere
alla fine denunciato, non per obiezione di coscienza
che a quel tempo non era considerata nel Codice,
ma per rifiuto di obbedienza. Trasferito al carcere
militare di Torino, venni processato dopo sette mesi
di istruttoria, che poteva ben concludersi in cinque
giorni, in quanto mi dichiaravo reo confesso.

Come andarono le indagini?

Dopo quattro mesi, impiegati vanamente per cer-
care di capire da dove venisse questo strano anima-
le, fui sottoposto a una perizia psichiatrica, che si
concluse riconoscendo che nonostante tutto avevo
sufficienti condizioni di intendere e di volere, per
cui ero perseguibile. Al processo ebbi una condanna
di dieci mesi con la condizionale, il pubblico mini-

* Intervista a Pietro Pinna, tratta dal libro “Don Milani, vita di un
profeta disobbediente”, di Mario Lancisi, TS Edizioni, Milano 2023,
pagg. 257-261, pubblicata con il titolo “I pacifisti del & delle 5”.
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Quando don Lorenzo rifiuto
il sostegno dei pacifisti

Un’intervista scomoda a Pietro Pinna

stero aveva richiesto un anno e mezzo di prigione.
Una volta scarcerato, fui subito richiamato al Car
(centro addestramento reclute, ndr) di Avellino. Li
cercarono di abbonirmi assegnandomi alla fureria,
ma alla fine dovettero pur risolversi a denunciarmi
per rifiuto di obbedienza. Questa volta il processo
avvenne per direttissima e curiosamente la seconda
condanna, nonostante fossi recidivo, fu di soli otto
mesi di carcere. Una volta uscitone, fui richiamato
al Car di Bari, dove pero trovai gia predisposto il
mio congedo con I'espediente di una immaginaria
«nevrosi cardiaca».

Da quali valori é stato mosso nel rifiuto

del servizio militare?

Sono “persuaso” della nonviolenza, i cui valori sono
cosi assommati in una definizione di Aldo Capitini:
«Apertura (ossia interesse, appassionamento, amo-
re) all’esistenza, alla liberta e allo sviluppo di ogni
essere». Considero la guerra il massimo crimine che
si pud commettere contro 'umanita.

Lei & credente?
Nessuna professione di fede nelle religioni tradi-
zionali.

Il suo riferimento & Gesu Cristo o Gandhi?
Entrambi, tra altri sommi maestri della nonviolenza.

Veniamo a don Milani. Lo ha mai incontrato?
Occasionalmente due sole volte, all’epoca in cui
infuriava la polemica sull’obiezione di coscienza.
La prima volta andai a Barbiana invitato da lui per
parlare ai ragazzi dell’obiezione di coscienza e della
mia vicenda personale.

Cosa le chiesero?

Ricordo che l'interesse di don Milani e dei suoi
ragazzi non si appuntd tanto sulle idee della non-
violenza quanto sui dettagli della mia vicenda per-
sonale, sui processi subiti, sull’orientamento dell’o-



pinione pubblica. Don Milani mi fece I'impressione

di una forte personalitd, illuminata, ma talora un
p

po’ troppo esagerata — a mio vedere — in certi suoi

giudizi unilaterali. Mentre della scuola mi colpi

'attenzione che veniva posta pil sulle esperienze

concrete che sulle idee generali.

Il secondo incontro?

Avvenne alla vigilia del processo, quando accompa-
gnai a Barbiana il segretario dell’Internazionale dei
Resistenti alla Guerra (WRI, di cui il MN era ed &
sezione italiana, ndr), che si occupava soprattutto del
sostegno agli obiettori di coscienza. L'Internazionale
aveva pubblicato la Lettera ai cappellani e quindi il
segretario era interessato a conoscere don Milani. Nel
corso dell'incontro gli chiese quale solidarieta avrebbe
potuto dargli in occasione del processo. Don Milani
rispose che se avesse deciso di andare a Roma al pro-
cesso avrebbe voluto esservi accompagnato al pit da
un pullman di operai. Poi aggiunse con un tono bru-
sco e acido: «Altri sostegni non mi interessano. Tan-
tomeno da parte di quei pacifisti che solo adesso mi
stanno a fianco, facendosi belli della mia bandiera».

Lei reagi?

Non potei fare a meno di replicare: «Guarda, don
Lorenzo, che stai parlando con il rappresentante di
quei pacifisti che non hanno avuto bisogno della
tua bandiera per mettersi in mostra. Ben prima di te
hanno alzato la loro bandiera pacifista da obiettori
e non da parolai, al prezzo di anni di carcere e per
taluni anche al prezzo della vita». Ricordo sotto il
pergolato dov’eravamo a conversare i visi dei ragazzi
esterrefatti nel vedere insolitamente il loro priore
interdetto, ammutolito, per una replica cosi decisa.

Cosa rispose don Milani?

Precisd che aveva inteso riferirsi al sostegno non
gradito dei pacifisti fiorentini da salotto del t& delle
5. Si riferiva in particolare al gruppo del Cenacolo
che faceva capo a Testimonianze.

Non ebbe piu occasione di incontrarlo?

Lo rividi alcuni giorni prima della morte. Aveva
cacciato i cattolici fiorentini borghesi e intellettua-
li, non li voleva vedere. Accettd invece di accoglie-
re alcuni di noi, del Movimento Nonviolento e del-
la Riconciliazione. Fugace, pochi minuti. Il priore
interloquiva con noi soltanto per cenni.

AT

Cosa pensa della Lettera

ai cappellani militari?

Ebbe il merito storico di dare un enorme contribu-
to alla divulgazione, non dico all’approfondimento,
del tema dell’obiezione di coscienza. Noi 'aveva-
mo subito pubblicata per intero nella nostra rivista
Azione nonviolenta. Ma al contrario di Rinascita non
fummo denunciati.

E della Lettera ai giudici?

Un testo di straordinaria esemplarita sia sul piano
civile che religioso. Un passo che mi colpi molto
fu quello in cui sostiene che il compito del maestro
¢ di anticipare profeticamente la realtd che deve
aprirsi al meglio.

Cosa rappresenta don Milani

nella storia della nonviolenza?

Ha dato un grandissimo contributo come educatore
alla responsabilita personale. «Siate responsabili di
tutto», scrive nella Lettera ai giudici. Anche se nei
riguardi della sua posizione nonviolenta, mi trovo a
fare precise riserve.

In che senso?

Ad esempio nella Lettera ai giudici, dopo aver affer-
mato di essere nonviolento, scrive: «Ho tentato di
educare i ragazzi cosi. Li ho indirizzati per quanto
ho potuto verso i sindacati (le uniche organizzazio-
ni che applichino su larga scala le tecniche non-
violente)». Ma l'attribuzione al sindacato di essere
un’organizzazione nonviolenta & del tutto impro-
pria perché ¢ senz’altro vero per quanto riguarda
le lotte sindacali nel campo economico, non certo
nel campo dell’opposizione all’apparato bellico. |
lavoratori fabbricano le armi, provvedono all’in-
stallazione delle infrastrutture militari e poi par-
tecipano alle guerre. Poi c’¢ anche la vicenda di
Michele Gesualdi. Don Milani lo convince prima,
lui riluttante, a partire per il servizio militare, poi
una volta che Michele gli scrive dalla caserma,
dei suoi persistenti scrupoli a trovarsi li, gli scrive
rispondendogli: «In ultima analisi sai bene che le
lodi agli obiettori nella mia lettera sono del tutto
casuali perché la mia tesi fondamentale & proprio
la obiezione a singoli atti cattivi» per cui fare il
saluto, dire signorsi ecc. «sono cose ridicole ma
non assolutamente cattive».
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di Giannozzo Pucci*

La Libreria Editrice Fiorentina & stata fondata nel
1903 a Firenze e da allora ha traversato tante stagio-
ni, ognuna con liberta e fedelta alla perenne novita
cristiana.

In pieno fascismo ha cominciato a parlare con la
voce di Giorgio La Pira tracciando la vocazione
italiana alla pace fra i popoli, che dopo le inedite e
inaudite violenze della seconda guerra mondiale, ha
piantato nella nuova costituzione italiana le radici
di un’altra visione.

Accanto a questo tessuto che da Firenze & stato lan-
ciato come appello alle citta del mondo dal sindaco
La Pira, & cresciuta un’altra profezia dalla fede di
don Lorenzo Milani, che si sta dimostrando densa
di sempre nuove interpretazioni.

Perché un luogo destinato all’abbandono come Bar-
biana, dove un prete doveva essere ridotto in con-
dizione di non far nulla, praticamente senza popolo,
¢ diventato oggi meta del pellegrinaggio di migliaia
di persone ogni anno? Cosa vengono a cercare qui!
E possibile che nella vita di don Milani, che ha
messo radici in quel cimitero, cerchino un orienta-
mento per rinascere come popolo?

Quello che fa sentire sempre inadeguato un editore
della LEF & la sensazione di non essere mai abba-
stanza convertito dai suoi autori profetici e in parti-
colare da questo!

Voler bene al povero, proporsi di metterlo al posto che
gli spetta, significa non solo crescergli i soldi, ma so-
prattutto crescergli il senso della propria superiorita,
mettergli in cuore ['orrore di tutto cid che é borghese,

* Direttore della LEF, Libreria Editrice Fiorentina. Autore di
numerosi libri e saggi, la sua ultima pubblicazione & La rigenera-
zione del bene comune, una wvisione ecologica di governo.

Tutti i testi di e su don Lorenzo Milani editi da LEF possono
essere richiesti a lef.firenze.it.

4-2023 |uglio-agosto

Da Barbiana il richiamo verso
una rete di piccole repubbliche

Scuole di formazione di sovranita popolare

fargli capire che soltanto facendo tutto il contrario dei
borghesi potra passar loro innanzi ed eliminarli dalla

scena politica e sociale.

“Borghese” vuol dire oggi trasformare tutto in mer-
ce, in danaro. Nell’ultimo mezzo secolo la carta
moneta ha invaso la societa, il lavoro salariato &
diventato sempre pitt la principale forma di lavoro
e sempre meno si produce e si vende senza passa-
re dal salario e sempre meno cose vengono scam-
biate gratuitamente. I'invasione tecnologica apre
nuovi proficti all’arbitrio umano e alle malattie dei
diritti individuali e delle comodita. La mercifica-
zione borghese si sta diffondendo quasi ovunque:
non c¢’¢ nulla, nemmeno i gameti umani, che non
sia in vendita. Questa erosione mineraria della vita
che sta saccheggiando la creazione, tagliando fore-
ste, svuotando oceani di pesci, terre di fertilita, per
riempire le banche, rende attuali nuove interpreta-
zioni delle intuizioni di don Milani.

Alla politica istituzionale, obbediente al mercato,
resta ben poco potere di bene comune.

Da un’insolita pratica di scuola pud nascere un nuo-
vo potere comunitario e percid nobilmente politico.

Il mondo ingiusto I'hanno da raddrizzare i poveri e
lo raddrizzeranno solo quando I'avranno giudicato e
condannato con mente aperta e sveglia come la pud

avere solo un povero che é stato a scuola.

La globalizzazione ha aggiunto una variante alla
poverta che comprende ormai anche la natura e
nuovi strati sociali. Per insolita pratica di scuola
ora si potrebbe intendere 'aggregarsi di gruppi che
sulla lunga onda dell’emergenza ecologica si metto-
no insieme a studiare il territorio, per capire cosa
e come cambiare il proprio modo di vivere, cosa
smettere di usare e produrre, come eliminare le cau-
se degli inquinamenti, i danni ai cibi, alla terra, alle
falde, ai corsi d’acqua, cioé come fare tutto il con-
trario dei borghesi e dell’economia dei consumi.



Si tratta di una strategia di inchieste e scoperte
non pit legate alla scuola pubblica ma alla realta,
a cominciare per esempio dai rifiuti per decide-
re come cambiare la nostra vita, e quale governo
costruire con la nostra partecipazione e decisione.
Di fronte a un disastro ecologico che ha superato
ogni limite vediamo da mezzo secolo che le istitu-
zioni non riescono a essere responsabili perché non
hanno le conoscenze e la cultura necessaria. Perfino
gli strumenti della nostra democrazia elettorale sono
insufficienti. Per questo la provocazione che alcuni
ecologisti fanno danneggiando provvisoriamente
delle opere d’arte ¢ impotente e controproducente.
Impotente, perché i politici non hanno il pensiero
né le conoscenze che consentono di cambiare nella
misura e qualitd necessaria; controproducente per-
ché non indicano azioni positive di metamorfosi,
mentre occorre sviluppare sovraniti organizzata e
trasversale fra generazioni.

[ dilemmi inauditi di questo tempo millenaristico
sono legati fra loro: il riscaldamento climatico, I'in-
verno demografico, i migranti, le scarsita, le tecno-
logie e i diritti individuali senza limiti, 'erosione
genetica, la ricerca di profitti sempre pit usurai etc.

1l sapere & nobile sempre quando & conoscenza del cre-
ato di Dio. (Lettere di don L.M., priore di Barbiana,
del 26.3.56)

Lacqua, I'aria, le piante e la terra non fanno distin-
zioni di partito né di ideologia e come fondamenti
del bene comune dalla loro conoscenza si pud svi-
luppare il potere popolare, superando anche vec-
chie divisioni per trovare nuove possibilita nei con-
fini di un preciso territorio.

[spirata da don Milani la LEF ha pubblicato la Rivo-
luzione del Filo di Paglia, il cui autore, oltre a indicare
un modo di scoprire il linguaggio della natura per
produrre alimenti sani con meno fatica, ha sugge-
rito che 10mila ettari di boschi e campi sono il ter-
ritorio minimo per migliorare il microclima attra-
verso le piante: sarebbe questo il campo di battaglia
contro il riscaldamento climatico.

Su confini del genere si possono fondare repub-
bliche che producano sovranita per la transizione
ecologica, scoprendo nuove ricchezze nelle rinunce
utili. Se la scuola di Barbiana praticava lo studio
tutti i giorni, domeniche comprese, e non solo per
studiare il programma di esame, forse 'amicizia pud

aprire nuove dimensioni di convivialitd in aspetti

impensati dell’esistenza quotidiana che deve cam-
biare.

Un importante contributo a queste scuole di sovra-
nita viene anche dalla lezione che Ivan Illich ha
dato nell’ultimo seminario di Camaldoli, sei mesi
prima della morte, e che la LEF ha pubblicato col
titolo La cospirazione cristiana. Infatti se 'unita fra i
ragazzi che nella scuola di Barbiana era tenuta insie-
me dal cuore di babbo e dalla severita del priore,
in ogni futura piccola repubblica locale I'unita pud
nascere solo sulla fiducia da “uno per tutti, tutti per
uno” alla quale non siamo preparati come consuma-
tori, abituati a seguire le piccole regole e interessi
individuali.

Ma se per miracolo una rete di piccole repubbliche
cominciasse i suoi primi passi, nel puro spirito del-
la nonviolenza, si potrebbe ad esempio prendere in
giro il divieto all’agricoltura contadina con 'ironia,
la musica, la danza, 'arte figurativa, rappresentare
le possibilita pratiche che si aprono nel disobbedire
a quel divieto perché solo con una nuova agricol-
tura contadina senza pesticidi pud esistere anche
culturalmente la transizione ecologica.

Dopo un secolo dalla nascita del priore di Barbiana
e dopo 57 anni dalla sua morte, ricavare dalla sua
lezione la moltiplicazione di scuole di formazione
di sovranitd popolare & un modo per moltiplicarne
il messaggio.

Molti dei libri pubblicati negli ultimi vent’anni o
che stanno per uscire, cercano di muoversi in que-
sta direzione.
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di Alberto Stella*

Aldo Capitini e don Lorenzo Milani si incontrarono
la prima volta a Barbiana il 24 giugno 1960. Capiti-
ni, dopo aver letto Esperienze pastorali aveva scritto
nei primi mesi del 1960 a don Milani per chiedergli
di incontrarlo: la motivazione originaria di Capiti-
ni era la pratica educativa avviata a Calenzano e a
Barbiana, in cui il filosofo vedeva una consonanza
con alcune sue attivitd o proposte, segnatamente
con i COS e con I'Universita popolare.

Nacque allora un sodalizio prevalentemente episto-
lare che, sebbene con frequenti intervalli, si protrasse
fino alla morte di don Lorenzo e si estese presto e
soprattutto ai temi della nonviolenza; nel 1965 poi si
concentrd sull’obiezione di coscienza e sul processo
a don Milani e Capitini stesso, richiesto, dette il suo
contributo per la stesura della Lettera ai giudici indi-
cando un testo di Gandhi di difficile reperibilita.
Quando si incontrano la loro identita privata e
pubblica ¢ quantomai diversa: un prete di 37 anni
“cristiano e cattolico”, che “vive nella pill severa
ortodossia e disciplina”, di famiglia ebraica assimilata
ricca di denaro, posizione sociale e cultura, “intran-
sigente”, ostile esplicitamente agli intellettuali e
un professore ordinario di pedagogia di 61 anni, di
famiglia cattolica e povera, autodidatta per gli studi
classici per motivi economici, libero religioso non-
violento, che aveva qualche anno prima chiesto al
vescovo di Perugia di essere cancellato dal registro
dei battezzati, intellettuale laico impegnato, difenso-
re della scuola pubblica dall'ingerenza clericale.
Eppure su questa divergenza si istaurd un’amicizia.
Il rapporto non fu incrinato dalle molte lontanan-
ze (in tema di religione, ruolo degli intellettuali,
modalita di argomentazione) né dall’accusa di diso-

* Uomo di scuola, presidente di Proteofaresapere Umbria,
membro del Consiglio della Fondazione Aldo Capitini.
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Il sacerdote cattolico Milani
e il libero religioso Capitini

Tra convergenze e lontananze

nesta rivolta da don Lorenzo a Capitini, né da voci
riportate a Capitini su un presunto ambiguo giudi-
zio di don Lorenzo su di lui. Era come se una con-
vergenza di fondo rendesse per un verso necessaria
una totale sincerita e per un altro non permettesse
che incrinature su questioni pure rilevanti ma in
qualche modo accidentali rispetto al fondamentale
incontro interrompessero la consonanza su alcuni
valori fondamentali.

Entrambi sono dei convertiti: Capitini “dalla vita di
esperienze all’austeritd, dal nazionalismo all'umane-
simo pacifista e socialista, dalle letture contempo-
ranee allo studio delle lingue e letterature latina e
greca” e poi alla religione aperta; Milani dall’agno-
sticismo e dall’estetismo di giovane artista alla cre-
sima, al sacerdozio cattolico e alla scelta dei poveri.
Entrambi subirono I’ostracismo del Sant’Uffizio
che 1’8 febbraio 1956 aveva messo all’Indice dei
libri proibiti Religione aperta (con approvazione di
Pio XII del giorno successivo) e il 10 dicembre 1958
aveva ordinato il ritiro dal commercio di Esperienge
pastorali (con approvazione di Giovanni XXIII del
giorno successivo).

Il rapporto tra Capitini e don Lorenzo & stato preva-
lentemente evidenziato in relazione ai temi dell’e-
ducazione e della nonviolenza; meno attenzione
¢ stata dedicata all'incontro religioso che pure
in qualche modo ci fu. Capitini individua il suo
momento di svolta e in qualche modo di “conver-
sione” nel 1918-19 quando inizia un percorso che lo
portera a spostare |'asse di attenzione dalla lettera-
tura e dalla poesia — che comunque resteranno ele-
menti di costante interesse e anche di produzione
— alla filosofia (in particolare su impulso di Claudio
Baglietto), alla religione, alla pedagogia, alla non-
violenza e al vegetarianesimo.

La religione di Aldo e Lorenzo

Il clima culturale degli anni tra le due guerre in Ita-
lia & dominato dalla figura di Giovanni Gentile, che



tra I'altro chiamo Capitini nel 1931 alla Normale
come segretario, per poi licenziarlo nel 1933 per il
rifiuto di prendere la tessera del PNE Lavvicina-
mento alla filosofia da parte di Capitini avvenne
nel contesto dell’epoca e pertanto nell’ambito delle
discussioni sull’attualismo e pitt in generale sull’i-
dealismo: i riferimenti anche per il perugino erano
Hegel e Kant.

Ma gia allora I'attualismo si evolveva dal pensiero
originale di Gentile, distinguendosi in una corrente
di “destra” — in qualche modo teista, spiritualista e
cattolica — e in una di “sinistra” in qualche modo
immanentista. Esponenti della sinistra erano tra gli
altri Ugo Spirito e Guido Calogero.

La distinzione destra/sinistra gentiliana non ha una
connotazione politica, se consideriamo che Calo-
gero — a cui era legato Capitini — fu esplicitamente
antifascista e Spirito invece fu il punto di riferimen-
to di una corrente un po’ di frangia del fascismo che
ne affermava il carattere innovativo e I'orienta-
mento corporativistico.

Lelemento di novita introdotto da Calogero a livel-
lo filosofico nell’attualismo fa riferimento al ruolo
dell’ Assoluto (affermato da Gentile e dall’idealismo
classico) e alla pluralita dei soggetti (sostenuta da
Calogero). Per Gentile i singoli soggetti si ricono-
scono reali solo nel loro inglobamento, identifi-
cazione e annullamento nell’Assoluto: di vivo c’@
solo I’Assoluto; Calogero gia nella Scuola dell’ uomo
(1939) sostiene sia 'autonomia del singolo, sia la
necessita che il singolo entri in rapporto con gli
altri: fuori di questa relazione non esiste realtd. Se
& Calogero che dal punto di vista teoretico si pone
la questione del superamento dell’attualismo gen-
tiliano, & Capitini che gia dal 1937 pone il valore
del singolo e della costruzione corale di una realta
liberata: “Interiorizzare a me anche I'altro, gli altri:
voglio vivere un principio che & gi, in me, superio-
re a me stesso e mi fa sentire vivamente la vicinan-
za, la presenza degli altri” (1937, p. 15).

E questo un punto su cui misurare la vicinanza tra
Capitini e don Lorenzo e la lettura che Milani fa
della religione di Capitini. Procedendo dopo il
1937 nell’elaborazione di una teoria della compre-
senza — a cui accenna gia negli Elementi — Capitini
rileva come I’ Assoluto pud presentarsi in termini
di trascendenza o di immanenza, di staticita o di
dinamicitd, di scoperta o di produzione. Capitini
chiama questo Assoluto 'Uno-Tutto perché ricon-

duce il Tutto all’'Uno identificando i due elementi e

annullando le specificita e le differenze individuali:
& Uno-Tutto lo Spirito assoluto di Hegel e di Genti-
le, cosi come la Storia di Croce e all’'Uno-Tutto & da
ricondurre anche 'esito della lotta di classe secondo
Marx. Mancano gli individui che non si annullano
nel Tutto, ma si riconoscono, si parlano, si incon-
trano e si scontrano, si distinguono, si danno del tu
(La mia nascita & quando dico un tu): & il Tu-tutti. Ma
il Tu-tutti non & una modalita di rapporti: & la realta
e in quanto tale & Uno-Tutti.

Altri termini che si affiancano all'Uno-tutti nel cor-
so della riflessione di Capitini con significati similari
sono: Realta di tutti, Realta liberata, Compresenza.
Ma la compresenza non si scopre, la compresenza si
costruisce, sono i tutti che la costituiscono: per que-
sto ci pud essere I'Uno solo se permangono i tutti: i
primi e gli ultimi (su questo ci sara una differenzia-
zione tra Capitini e don Lorenzo), i forti e i deboli,
i sani e i malati, per arrivare ai morti e ai viventi,
perché anche i morti sono compresenti. Il percorso
¢ un percorso dialettico (non nel senso hegeliano
della Aufhebung, ma dell’aggiunta).

Il punto di partenza ¢ la realtd attuale insufficien-
te (talvolta detta Esistenza o Vita o Presenza) da
cui con I'aggiunta etica di valore si costituisce la
Presenza e, dalla Presenza, con I’aggiunta religiosa,
la Compresenza (Uno-Tutti, Realta di tutti, Realta
liberata). La religione & dunque un atto di cambia-
mento, di aggiunta all’aggiunta etica: la religione &
il senso del cambiamento.
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Nei rapporti tra Capitini e don Lorenzo emerge
prevalentemente una convergenza sulle tematiche
dell’educazione e della nonviolenza, ma per un ver-
so queste tematiche hanno una dimensione religio-
sa e per un altro un confronto esplicito su tema-
tiche religiose c’¢ stato. In una conversazione tra
don Lorenzo e Giorgio Pecorini — presente Adele
Corradi — registrata il primo maggio del 1965 don
Lorenzo dice:

La religione consiste nell’aspettare la verita dall’alto
non credere che la Verita la si costruisca con la nostra
testa, ma che la Verita va ricevuta dall’alto, da Dio,
dalla Rivelazione, da un libro sacro, da una chiesa
o che sia, questa ¢ la religione... Immaginate che il
filosofo sia uno che raggiunge la verita con la sua sola
ragione e il teologo o religioso uno che la verita se I'a-
spetta da Dio, rivelata da Dio... Uno ¢ religioso solo
se anche nella interpretazione del testo che crede che
sia cascato dal cielo, ha qualcosa che casca dal cielo,
non una scelta personale. Sennd siamo al punto di
Capitini quando ci diceva che del Vangelo lui accetta
in pieno il discorso della montagna.

Questo passo testimonia con chiarezza sia che ci fu
un confronto esplicito e diretto tra Capitini e don
Lorenzo sul senso della religione sia che su tale sen-
so ci fu una rimarchevole distanza. Per don Lorenzo
infatti Dio rimane trascendente, artefice e guida
della storia, 'unico a darne il senso; al profeta rima-
ne il compito di riconoscere la strada e all’'uomo di
adeguarsi, di alleviare le doglie del parto. “La storia
la disegna Dio e non noi, e 'unica cosa a cui ambia-
mo ¢ di capire il suo disegno man mano che egli lo
svolge, non ambisco a levargli il lapis di mano e pre-
tendere di diventare un autore della storia” (Lettera
a Antonio Arfarotti 20-5-1959); “Opporsi alla storia
& come ribellarsi a Dio, perché & lui che la disegna...
Sono uno che aspetta. Aspetto che faccia Dio, che
disegni Dio” (Lettera a Carlo Weiss 26-12-1947).
Aspettare Dio non esime 'uomo da un impegno
trasformativo, tutt’altro: la trasformazione perd
consiste nell’adeguamento al piano di Dio, non nel
porre 'aggiunta religiosa per la realizzazione della
compresenza. Al livello religioso la divergenza tra
Capitini e Milani & consistente, su altri aspetti (il
ruolo del profeta, la nonviolenza come espressione
religiosa, 'attenzione ai deboli) la convergenza ¢
consistente.
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Maestria e profezia

Se la religione & sullo sfondo dell’educazione, il
maestro & un profeta sia per Capitini che per don
Lorenzo. Alcune citazioni, i cui autori si potrebbero
invertire, evidenziano la sintonia.

Capitini

“Pit di tutti ci ha educato chi ci ha dato I'impressio-
ne pura di un valore e chi ci ha fatto sentire la netta
distanza da una realta pill vera [...] L'insegnante e il
profeta debbono convergere nel maestro concreto,
che deve, insieme con il sapere, avere una persuasio-
ne dei valori e di una realta di valore” (1951, p. 9).
“Il fanciullo va oltre i limiti di cui abbiamo coscienza
e per cui soffriamo e che in quanto si prolungano nel
fanciullo, stanno ancora in noi e dobbiamo instan-
cabilmente liberarcene: I'educazione del fanciullo
diventa nostra autopurificazione” (1953, p. 35).
“Laggiunta religiosa & che I'atto di educare & vissuto
come sintesi della tensione al valore da parte dell’e-
ducatore e dell’inizio della realta liberata da parte

del fanciullo” (1966, pp. 118-119).

Milani

“Il maestro deve essere per quanto pud profeta,
scrutare, scrutare i segni dei tempi, indovinare negli
occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno
chiare domani e che noi vediamo solo in confuso”
(da Lettera ai giudici)

“La scuola deve tendere tutta nell’attesa di quel
giorno glorioso in cui lo scolaro migliore le dice:
‘Povera vecchia, non ti intendi pitt di nulla!” E la
scuola risponde colla rinuncia a conoscere i segre-
ti del suo figliolo, felice soltanto che il suo figliolo

sia felice e ribelle” (Lettera a Michele Gesualdi del
5-12-1963).

“Il maestro da al ragazzo tutto quello che crede,
ama, spera. Il ragazzo, crescendo, ci aggiunge qual-
che cosa e cosi 'umanita va avanti” (da Lettera a
una professoressa).

I1 fanciullo per Capitini e per don Milani va oltre il
maestro-profeta che gli apre la strada verso la real-
ta liberata che ¢ prefigurata dal maestro, ma attinta
dal fanciullo.



Gli ultimi e i tutti

Per Capitini la compresenza come realta liberata &
la realta di tutti; se non fosse di tutti non sarebbe
liberata. I tutti costituiscono I'Uno che ¢ appunto
qualificato Uno-Tutti. Perché si raggiungano i tut-
ti & necessario partire dagli ultimi, dai pit deboli,
dagli stanchi e dai morti. Chi sono gli ultimi per
Capitini? Usando le parole del filosofo: i morti,
gli esseri subumani, chi non ha preso la felicita
sulle sue ginocchia, gli annullati nel mondo, gli
stanchi, chi sta nel tormento di vivere, i colpiti
dal mondo, i torturati, gli scomparsi, gl’insazia-
ti, i pazzi, il demente, il malato nel suo letto di
dolore, I'esaurito, chi sta nel tormento di vivere,
le persone chiuse nei limiti, I'infelice, il malato,
il sofferente, il vecchio. Partire dagli ultimi per
arrivare ai tutti.

gli ulti-
“Un classismo da far paura al pit

Per don Milani il punto di riferimento &
mi, non i tutti.
ortodosso dei comunisti”; “La classe operaia ha
una vocazione storica di classe guida, che provie-
ne direttamente da Dio e che a Dio li ricondurra”;
“Il mondo dei ricchi non si deve amare”; “Dividere
il mondo in diseredati ed oppressi da un lato, pri-
vilegiati ed oppressori dall’altro. Gli uni sono la
mia patria, gli altri i miei stranieri” sono alcune
sue proposizioni sul tema. Chi sono gli ultimi per
don Milani? Con le parole del Priore di Barbiana: i
poveri, gli analfabeti, i diseredati e gli oppressi, gli
appartenenti alla massa, 'operaio e il contadino,
i poveri per grado di cultura e funzione sociale, i
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poveri che non chiedono che scuola, i montanari e
i ragazzi di paese, i tagliati fuori”.

Da una parte gli ultimi (don Lorenzo), da un’altra
i tutti (Capitini). Da qui anche la divergenza tra
l’affermazione della democrazia (don Lorenzo) e
I'affermazione dell’omnicrazia (Capitini).

La concezione di una religione aperta porta Capi-
tini ad opporsi alla Chiesa istituzione considerata
irreligiosa e alla presenza confessionale nella scuola
pubblica in nome di una scuola laica, aperta, non
istituzionalizzata e in questo senso religiosa e fon-
data su valori:

La scuola di tutti non deve rubare il futuro al fan-

ciullo [...] deve aprire il pinr possibile. Se il fanciullo
in casa vede in atto un’educazione cattolica, prote-
stante, liberale, socialista, in scuola trova altro, trova
altri con altre idee e si forma aperto e rispettoso [...]
Questo pud avvenire nella scuola sia nell’incontro
con i compagni, sia nel modo di presentare lo studio,
aperto e non dogmatico, sia nel favorire, con la guida
degli insegnanti, lezioni costituite di libere discussioni

(Educazione aperta, I, p. 390).

Una scuola laica perché religiosa. E in maniera for-
se provocatoria e paradossale propone nel 1951, I'i-
stituzione di un “liceo religioso” fondato sui valori,
“con pill insegnamenti anche per uno stesso valore,
come quello estetico, sociale, religioso, sui quali
molto contiamo per lo sviluppo di un’educazione
che abbia il senso di cio che € creativo e trasfigura-
tivo con maggiore risolutezza e purezza”.
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Per don Lorenzo la scuola & ’ottavo sacramento, &
lo strumento per avviarsi alla fede: la catechesi non
ha senso se non si possiede la parola e il linguaggio,
ma una volta posseduti non ¢’¢ bisogno di una cate-
chesi specifica.

L’ambito originario di riferimento di don Loren-
zo sono la fede e la dottrina cristiana e cattolica,
da cui derivano I'attenzione agli ultimi e ai poveri
in un’ottica classista e 'affermazione degli ultimi
attraverso I’educazione e la scuola. “Quando un
giovane operaio o contadino ha raggiunto un suffi-
ciente livello di istruzione civile, non occorre fargli
lezione di religione per assicurargli I'istruzione reli-
giosa. Il problema si cuce a turbargli I'anima verso i
problemi religiosi”.

La scuola dunque come strumento per la formazio-
ne religiosa, ma scuola aperta ai credenti e ai non
credenti, aconfessionale, ma non agnostica perché
comunque fondata sull’orientamento ai valori.

La scuola & per don Lorenzo fondamentalmente
scuola di lingua, l'istruzione & istruzione linguistica
e la liberazione ¢ acquisizione della padronanza a
livello linguistico: & scuola di parola.

Ma la parola si fonda sulla Parola e qui il ritorno al
Vangelo; ma anche se Milani & contrario a citazio-
ni o rinvii culturali, ¢’ di fatto 'insediarsi del suo
pensiero nella riflessione sul linguaggio nella filoso-
fia moderna e contemporanea (almeno Kant, Witt-
genstein, Heidegger e in ambito cattolico Rahner)
e forse anche nella tradizione ebraica.

Il modello educativo — nato dall’esperienza di cap-
pellano insofferente dei modelli educativi ricreatori
e dottrinali — acquista una sua autonomia indipen-
dentemente dal riferimento all’origine religiosa e la
Costituzione si pone a fianco del Vangelo.

Vorrei parlarti solo di quell’altro Pane, che tu dal gior-
no che tornasti prigioniero e venisti con la tua mam-
ma a prenderlo non m’hai pint chiesto [...] il giorno
che avremo sfondata insieme la cancellata di qualche
parco, istallata insieme la casa dei poveri nella reggia
del ricco, ricordatene Pipetta, quel giorno io ti tradird
(Lettera a Pipetta, 1950).

La scuola per don Milani & un mezzo necessario e
obbligato; quando la scuola avra adempiuto al suo
compito il sacerdote potra dedicarsi alla catechesi
e ai sacramenti. Una scuola laica con motivazioni
religiose non vincolanti; a don Lorenzo non inte-
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ressa il carattere confessionale o meno della scuola
— da qui la sua polemica con Capitini per il Gior-
nale scuola —, interessa la finalita della scuola che &
per tutti, indipendentemente dalle confessioni ed
¢ comunque valoriale e quindi religiosa, con una
motivazione certamente cristiana, anzi religiosa,
ma comunque autonoma, non solo rispettosa delle
coscienze, ma promotrice di coscienze libere.

Per il cristiano don Milani la maestria e I’affianca-
mento ai poveri — anche nei termini classisti sopra
indicati — consistono nel “radicare concetti che
sono intrinsecamente soprannaturali anche se non
portano le iniziali maiuscole”.

In punto di morte

Alla fine di maggio 1967 in una visita a don Loren-
zo moribondo a Firenze, Capitini domanda che
cosa possa fare per lui e don Lorenzo chiede di dare
pubblicita a Lettera ad una professoressa. Capitini,
marcando il testo con numerosi appunti, scrive
“rapidamente una recensione perché egli avesse il
tempo di ascoltarla: don Lorenzo I’ha ascoltata poco
prima di morire” (Azione nonwviolenta, giugno-luglio
1967, p. 3).

Scrive Luisa Schippa nella Nota in premessa a Il
potere di tutti, “Omnicrazia: il potere di tutti & 1'ul-
tima opera di Aldo Capitini, alla quale si era
dedicato nella primavera-estate del 1968. Lessi il
manoscritto durante il suo ricovero in ospedale
nei giorni precedenti I'intervento chirurgico; in
tale occasione mi riveld il proposito di rivedere gli
ultimi capitoli durante la convalescenza che non
ci fu”. Nell’'ultimo testo Capitini affianca Milani
a Gandhi e cita un breve passaggio dalla Lettera
a una professoressa. Il 16 agosto 1968 Capitini
scrive a Guido Calogero: “vorrei fare [uno scritto]
intitolato Attraverso due teryi del secolo, una sintesi
molto sommaria, di non molte pagine, di cid che
ho visto e fatto... Che ne pensi? ci starebbe?” E
il 19 agosto manda a Calogero il testo in cui fa
riferimento anche a don Lorenzo: “Quando sono
andato due volte a Barbiana, a parlare con Don
Lorenzo Milani e la sua scuola, la discussione e
I’esposizione non ¢ stata altro che sulla nonvio-
lenza, per la quale egli mi disse di convenire con
me”. Lorenzo Milani era morto da poco pitl di un
anno, il 26 giugno 1967; Aldo Capitini muore di li
a poco, il 19 ottobre 1968.



8 di Piergiorgio Todeschini*

La scuola di Barbiana, la scuola di don Lorenzo non
si lascia copiare, non & ripetibile. Lo precisiamo
all’inizio per non lasciare nel vago una questione
che va chiarita subito per cercare di capire quale fu
il valore di quella esperienza durata circa 13 anni
dal 1954 al 1967; e magari di grande attualitd anche
oggi. Del resto lo stesso don Lorenzo, che sapeva
vedere molto avanti rispetto al suo presente, disse:
“Dovrete agire come vi suggerira 'ambiente e I'e-
poca in cui vivrete. Essere fedeli a un morto & la
peggiore infedeltd” (come ce lo ricorda la professo-
ressa Adele Corradi, una collaboratrice permanen-
te di Milani a Barbiana). Gia, 'ambiente e ’epoca
odierna sono molto cambiati rispetto al tempo della
piccola scuola di Barbiana, in cui si lavorava 365
giorni all’anno dalla mattina alla sera, con allievi di
diverse eta e metodi di lavoro che qua e 13 avevano
qualificato le scuole che sperimentavano, fuor delle
routine quotidiane, modalitd nuove di insegnare.
Con la caratteristica di fondo di evitare la competi-
tivita e incentivare la collaborazione. Cosi si capi-
sce la grande attenzione data alla scrittura colletti-
va, al leggere insieme i giornali per far riferimento
ai fatti quotidiani, al ricevere molti “visitatori” in
grado di spiegare nel dialogo le diverse loro specia-
litd “scientifiche”. Un esempio per tutti, la visita
di Aldo Capitini che sali a Barbiana per conoscere
di persona don Lorenzo. I ragazzi gli chiesero della
nonviolenza, della sua scelta di vegetariano, della
sua vita religiosa, dei centri di orientamento socia-
le etc. Un'intervista a tutto tondo, senza trascura-
re nulla di importante. Questo & solo un abbozzo di
come si insegnava a Barbiana. Perché c’era molto di
pitl. Ma quella di Barbiana era veramente una scuola?

* Gia Direttore della prima scuola elementare a tempo pieno in
provincia di Brescia.

La scuola - non scuola
di un insegnante genitoriale

Un modello che non si lascia copiare

Ho trovato raramente una risposta a questa doman-
da. Che & semplice: per alcuni aspetti si, per altri no.
Ci sono diverse ragioni che inducono a risponde-
re affermativamente. Barbiana & una scuola per le
finalita che persegue: dotare i suoi allievi di una
cultura critica. Lo & per la laicita che la contraddi-
stingue: il suo fondatore I’ha voluta rigorosamente
aconfessionale. Lo & per il suo essere pubblica ben-
ché a gestione privata: essa infatti non solo & aperta
a tutti (soprattutto alle persone con disabilita), ma
¢ esplicitamente schierata per I'apertura all’altro e
al rispetto di tutti. Ed & questo che fa una scuola
pubblica, cioe una scuola che svolge il suo compito
educativo. Essa educa anche ad un’identita ben pre-
cisa, perché ¢ laica, ma non agnostica. Ha una fede
(nel caso di Barbiana il riscatto dei poveri) che non
tollera separazioni artificiose tra civile e religioso.
Infine, ma tutt’altro che secondariamente, in essa vi
si pratica un’educazione autoritaria e anche questa
¢ una caratteristica propria della scuola, piaccia o
non piaccia, dove il maestro non & sullo stesso pia-
no dell’alunno, almeno all’inizio, perché altrimenti
non potrebbe aiutarlo ad apprendere.

Ci sono perd due motivi assai rilevanti per i quali
Barbiana scuola non & (almeno secondo l'idea di
scuola nell’accezione corrente) ed essi comportano
alcune conseguenze che vanno nella medesima dire-
zione. Il primo riguarda la figura dell'insegnante, il
secondo il tempo-scuola. Le conseguenze riguarda-
no gli scopi finali (che sono anche le motivazioni di
fondo che I'hanno fatta nascere) e percid 'oggetto
preminente della valutazione.

Don Lorenzo Milani fa scuola perché ¢ parroco e
vive da padre il rapporto coi suoi “figlioli”. E una
figura di insegnante che potremmo definire genito-
riale tanto quanto non pud essere — e in larga misu-
ra & bene che non sia — la figura dell’insegnante di
scuola. Questi si pone come figura diversa rispetto
a quelle genitoriali a partire gia dalla scuola dell’in-
fanzia, in cui esso rappresenta I'opportunita dell’al-
largamento di prospettiva nei rapporti tra il bam-
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bino e I’adulto non-genitore, non familiare, meno
vicino, in definitiva: altro e con altri compiti nei
suoi confronti. L'insegnante di scuola & una figura
professionale che non instaura rapporti di tipo pri-
mario con gli alunni (non si sostituisce ai genito-
ri): il suo compito educativo ¢ mirato all’apprendi-
mento ed anche per questo egli ¢ consapevole dei
suoi limiti, perché neanche tutto I'apprendimento
avviene a scuola. Ma questa non ¢ una debolezza: la
forza della scuola sta proprio nel creare le condizio-
ni di distanza dalla realta per poterla meglio studiare
e comprendere e di distacco personale nei rapporti
per favorire la crescita dell’autonomia dell’alunno.
La scuola si caratterizza per un uso misurato e scan-
dito rigorosamente di una delle sue risorse fonda-
mentali: il tempo. A partire dall’anno scolastico,
passando per la settimana scolastica, per arrivare
alle ore di lezione dedicate alle diverse discipline,
tutto cid che si fa a scuola avviene in questa cor-
nice e in questo caso & proprio la cornice che ‘fa’ il
quadro. A Barbiana tutto I’anno & scuola, e la set-
timana & a “tempo pieno” e al suo interno larticola-
zione & flessibile, secondo le occasioni e gli incontri,
e soprattutto i “chiodi fissi” del Priore.

Le conseguenze di questa duplice caratterizzazione
— dell'insegnante e del tempo-scuola — comportano
che ad un’educazione (scolastica) basata sul distacco
si sostituisca un’educazione basata sull’implicazione
(Barbiana). Che si ponga meno attenzione ai risul-
tati (come a scuola) e molta di piti ai modi con cui si
svolgono i processi di insegnamento-apprendimen-
to (mutuo insegnamento, mezzi e strumenti, spazi).
Che si sia meno centrati sugli obiettivi (come a scuo-
la) e maggiormente preoccupati delle interazioni
(Barbiana). Che si eserciti I'insegnamento come ani-
mazione (Barbiana) e quindi passi in secondo ordine
la funzione di controllo (prioritaria a scuola).

Se si guarda attentamente, la chiave per capire queste
differenze ce I’ha fornita don Milani stesso quando ci
dice che la scuola di Stato ha come scopo sostan-
ziale quello di costruire una coscienza civile dedita
alla cura del bene comune. Per la sua scuola egli ha
ulteriori e pit alte finalita: essa costituisce il grado
preparatorio all’accoglimento dell’amore di Dio.

Alcuni aspetti chiave di questa“scuola”

Lo scopo principale consiste nel promuovere lo svi-
luppo della coscienza critica degli allievi, attrezzan-
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doli degli strumenti necessari per svilupparla. Nella
scuola di don Lorenzo ciascuno legge e scrive insieme
agli altri in condizioni dialogiche. Il Priore non pro-
pone lezioni frontali il cui ascolto pud non verificarsi
e che possono annoiare. Fa lavorare i ragazzi in prima
persona. Il dialogo tra compagni crea le condizioni
per il dialogo con sé stessi che a sua volta abilita alla
coscienza critica. A Barbiana “si era li per imparare e
non per essere giudicati” (Adele Corradi).

Le relazioni pertanto sono attentamente cura-
te. Tra don Lorenzo e gli allievi viene impostato
un rapporto dialogico. Questo & possibile perché
'atteggiamento di base di don Lorenzo ¢ fatto di
fiducia nell’allievo, nelle sue capacita. Aver fiducia
nell’allievo significa considerarlo capace di cresce-
re umanamente, socialmente e culturalmente. Gli
allievi a loro volta sono sollecitati a collaborare tra
loro, non solo lavorando insieme, ma facendo del-
le differenze di eta una risorsa anziché un ostacolo.
Chi possiede dei saperi li insegna a chi non li sa e
insegnandoli li rafforza a sé stesso.

Linsegnamento & caratterizzato dal far scuola guar-
dando avanti. Ciog¢ al futuro degli allievi che pos-
sono far tesoro dell’apprendimento di altre lingue,
della comprensione di altre culture e delle caratte-
ristiche fondamentali del proprio mondo e del suo
sviluppo in corso. Del carattere interdisciplinare
della conoscenza e non dell’apprendimento di cia-
scuna disciplina come se fosse isolata da insormon-
tabili confini e da ultimo, ma di rilevante importan-
za, di fare i conti con la realta mettendo alla prova
gli apprendimenti conseguiti. Tutte operazioni che
richiedevano tempo, tanto tempo.

Costituzione e laicita

“Don Milani ha sempre considerato la Carta costitu-
zionale come il faro che deve illuminare governanti
e governati” (Rosy Bindi). Faceva politica? Certa-
mente, ma verrebbe da scriverla con la P maiusco-
la, perché non & quella corrente, di moda. Il motto
principale era affisso al lato interno di una porta della
scuola: I care (me ne importa) che da ad ogni com-
portamento sociale e politico non solo le caratteristi-
che culturali bensi, necessariamente, anche etiche.

Educazione e insegnanti

Don Lorenzo, in quel luogo, in quel momento sto-
rico, considerava prioritaria la scuola per coloro



che non l'avrebbero frequentata compiutamente e

comunque ottenendone poco profitto. Si sa che la
scuola non & l'unico ente educativo. Ma la cultu-
ra dei ragazzi di Barbiana, coltivata dalla famiglia,
sarebbe rimasta legata ad una societid contadina,
di mezza montagna, in via di declino e progressi-
vamente incapace di sostenere economicamente le
famiglie stesse.

Don Lorenzo non aveva da sfoderare modelli
didattici di nuovo conio per risolvere il proble-
ma, ma mostrava di essere dotato di un impegno
e una dedizione che non dovrebbero mancare nel
corredo professionale degli insegnanti anche oggi:
“Solo pochi, in una categoria docente depressa dal-
la svalorizzazione professionale e da politiche sco-
lastiche senza slanci e senza qualitd, sanno essere
non insegnanti di routine ma autentici educatori”.
(Fiorella Farinelli)

Dalla morte del Priore sono passati pitt di cin-
quant’anni. In questi anni il mondo ha subito
cambiamenti vorticosi. Siamo in una situazione
decisamente altra rispetto al mondo della scuola di
Barbiana. Ma non tutto & cambiato in meglio, anzi.
Un solo esempio: come direbbe il Priore, quello
degli “alunni che perde”. Come ci aggiorna Franco
Lorenzoni: “Ancora oggi il 14 per cento di ragaz-
ze e ragazzi non terminano la scuola dell’obbligo e

questo numero raddoppia per i figli delle famiglie
immigrate”. Qualcosa di grosso non va nel sistema
scolastico odierno se arriva a questi risultati!

Gli ultimi e la pace

Don Lorenzo parte sempre dall’attenzione e dalla
cura degli ultimi, primo orientamento. Egli & prete,
evangelicamente cristiano, prima che insegnante.
Mettere al primo posto gli ultimi significa, anche
nella sua scuola di poveri, offrire maggior cura a chi
ha di meno. La pratica che ne consegue richiede
non solo molta determinazione e coerenza ma, di
nuovo, anche molto tempo.

Secondo orientamento, se cosi si puod dire: egli &
contro tutte le guerre. Per lui non esiste “guerra
giusta”. E, per mettere in condizione gli allievi di
guadagnarne coscienza personale, li fa lavorare ad
una ricerca storica. Non impossibile nella scuola
di oggi, in cui molti volumoni di insegnamento
della storia, spesso utilizzati pedissequamente, non
servono allo scopo, ed allora la misura della figura
dell'insegnante, dell’orario scolastico, dell’organiz-
zazione dei saperi, della cura delle relazioni possono
ispirarsi ai principi fondativi della scuola di Barbia-
na anche oggi. Ma, in nessun modo, il “modello” si
lascia copiare.
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Carezzarsi con le parole

#8 di Mauro Presini*

Non mi piacciono le solite celebrazioni fini a sé
stesse perché spesso sono finte e rispondono soltan-
to a un bisogno di presenzialismo di certi politici in
cerca di visibilita.

Penso sia giusto celebrare quando c’¢ bisogno di ricor-
dare il pensiero e I'azione di certi personaggi straordi-
nari che, grazie alla portata innovativa della loro pra-
tica quotidiana, hanno ancora un’attualitd incredibile.
E il caso del centenario della nascita di Don Lorenzo
Milani, educatore straordinario che, insieme ai suoi
ragazzi, ha influito in maniera immensa sui cambia-
menti in positivo della scuola italiana e che & giusto
celebrare per ragionare sull’attualita sorprendente
del suo pensiero e delle sue buone prassi.

E giusto premettere che il priore di Barbiana era
persona spesso scomoda e sgradita ai suoi tempi e lo
¢ rimasta anche oggi, da quando ciog alcuni pseudo
intellettuali hanno addirittura coniato un neologi-
smo orrendo, il “donmilanismo”, per riferirsi a una
scuola che non boccia piu, che trascura la gramma-
tica ed il nozionismo per “intrattenere” gli alunni
leggendo i giornali, studiando i contratti di lavoro e
parlando di Costituzione.

Niente di pit lontano dal modo di intendere la
scuola di Don Milani e dei suoi ragazzi.

Il modello educativo della scuola di Barbiana &
ancora attuale perché Don Lorenzo ci ha insegnato
a innovare la didattica, a “carezzarsi con le paro-
le”, ad affrontare i problemi quotidiani usando un
metodo cooperativo; ci ha dimostrato che la diver-
sita & ricchezza; ci ha preparati a prenderci cura 'u-
no dell’altro, ad affrontare i conflitti usando metodi
nonviolenti e a scommettere sull’'umanita; ci ha fat-
to capire I'importanza, in un percorso di istruzione,

* Maestro elementare a Ferrara; dal 1992 coordina il giornalino
per bambini “La Gazzetta del Cocomero”.

4-2023 |uglio-agosto

Un modello educativo
basato sul metodo cooperativo

della coerenza, della responsabilita, della speranza.
Ci ha spiegato con i fatti cosa vuol dire diventare
cittadini consapevoli. E vero che i problemi della
scuola ai tempi di Don Milani erano diversi da quel-
li di oggi ma restano ancora alcune somiglianze.
Per esempio anche oggi abbiamo problemi di
dispersione scolastica, di differenza condizioni di
partenza, di discontinuita fra i cicli scolastici, di for-
mazione dei docenti, di rinnovamento della didat-
tica, di demotivazione in molti studenti, di scarsita
di investimenti e di una mancanza di una visione
condivisa di scuola e di societa.

Ecco allora che certe soluzioni sperimentate a Bar-
biana tornano di attualita e, con gli opportuni adat-
tamenti legati al contesto, possono essere conside-
rate e aggiornate per provare a cambiare la realta
a partire dai bambini, dalle bambine, dai ragazzi e
dalle ragazze della propria classe.

Su queste considerazioni, ho provato a scrivere
quindi queste dieci proposte a mo’ di appunti per
una scuola del futuro, partendo da cid che mi ha
insegnato e che mi sta insegnando Don Lorenzo
Milani. Ho provato a scriverle provando a “carez-

zare le parole”.
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Le lascio volontariamente in questa forma sintetica

per dare pil spazio alle suggestioni personali.

1)
2)

3)

4)

Prendiamoci cura della scuola

Non puo essere né suola né sola.

Onoriamo i padri e le madri della scuola!

Non si costruisce il futuro scordando il passato.
Leggiamo le leggi ma viviamo la classe con classe!
Non dimentichiamo che il fine principale della scuo-
la ¢ formare cittadini consapevoli e non sudditi o
consumatori.

Non bestemmiamo il tempo!

Non riempiamo di impegni il tempo dei bambini e
dei ragazzi ma lasciamogli il tempo per [ ozio.
Facciamo riscaldaMenti e rinnovaMenti!

Non ripetiamo la solita didattica e alleniamo alla
creativitd.

Partiamo dalle relAzioni e continuiamo con le
azioni!

Non trascuriamo il fatto che la classe non esiste come
somma di individui ma & un contesto che si costruisce
intrecciando relazioni fra tutti i componenti.
Distinguiamo i volti dai voti!

Non confondiamo le storie dei bambini e dei ragazzi
con le loro prestazioni.

Facciamo sentire il sapore dei saperi!

Non annoiamo con situazioni lontane ma insegnia-
mo a partire dalla realta.

Andiamo a cercare insieme le parole per parlare
della scuola!

Non chiudiamoci nel nostro linguaggio a volte spe-
cialistico; sforziamoci di farci capire da tutti.

10) Immaginiamo la scuola che vogliamo, cosi

voliamo!

Non si progetta una scuola nuova senza riflettere
criticamente su quella presente; la si costruisce un
poco alla volta, tutti i giorni, insieme, immaginan-
dola e sperimentandola in classe.

Proprio perché penso che il pill grande insegna-
mento di Don Milani sia quello di insegnarci a
sperare progettando il futuro, concludo questo mio
scritto con una filastrocca, umilmente “rodariana”.

PER FARE IL FUTURO

Per fare il futuro ci vuole un sogno

per fare un sogno ci vuole un desiderio
per fare un desiderio ci vuole una stella
per fare una stella ci vuole la luce

per fare la luce ci vuole la speranza

per fare la speranza ci vuole la fiducia
per fare la fiducia ci vuole il coraggio
per fare il coraggio ci vuole una scelta
per fare la scelta ci vuole I'impegno
per fare 'impegno ci vuole il cuore

per fare il cuore ci vuole la passione
per fare la passione ci vuole un progetto
per fare un progetto ci vuole un’idea
per fare un’idea ci vuole la testa

per fare la testa ci vuole la scuola.

Per fare il futuro ci vuole la scuola.

~ IN QUESTA CASA
IL 26 GIUGNO 1967 MORI'

DON LORENZO MILANI
" PRIORE DI BARBIANA

IL COMUNE DI FIRENZE POSE NELL ANNO 2010
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IL GIORNALE SCUOLA.
IL FATTO RACCONTATO DA MICHELE GESUALDI

30

Nell'estate del 1960 Aldo Capitini sali a Barbiana per
conoscere don Lorenzo e la sua scuola. Aveva letto
Esperienza pastorali e ne era rimasto entusiasta, ne
consigliava a tutti la lettura e ne parlava spesso nel
suo Centro di Orientamento Religioso di Perugia. Da
quella lettura cominciava un dialogo e un’amicizia
che si consolido nel tempo. Come succedeva con
tutti i personaggi che venivano a Barbiana, anche
Capitini dovette rispondere alle domande dei ragaz-
zi che gli chiesero della nonviolenza, della sua scelta
di vegetariano, della sua vita religiosa, dei centri di
orientamento sociale, del legame fra potere eserci-
tato da tutti e dal basso e della possibilita per tutti
di esercitare questo potere. Un confronto che inizio
in mattinata e che prosegui durante il pranzo fino a
meta pomeriggio.

Nel pomeriggio si parlo della scuola e della necessita
di dare la parola a chi non I'aveva. Fu allora che don
Lorenzo propose a Capitini di realizzare un giornale
scuola per gli operai e contadini dell'lUmbria, che af-
frontasse ogni volta un solo argomento di attualita
e di interesse del mondo del lavoro. Il testo doveva
essere breve e scritto in modo semplice mentre tutto
il resto del giornale doveva essere di spiegazione e
di confronto critico con altre posizioni. Di ogni paro-
la doveva essere spiegato il significato e l'origine, di
ogni articolo il contesto storico e quello geografico.
Insomma un giornale scuola che rispondesse unica-
mente all'obiettivo di insegnare a leggere anche fra
le righe agli operai e ai contadini.

Per don Lorenzo il giornale poteva avere successo so-
lo se si chiariva bene perché veniva fatto, chi erano
coloro che lo scrivevano e lo finanziavano, quali era-
no le loro impostazioni politiche e tutte le altre infor-
mazioni necessarie perché“i poveri sono sempre sta-
ti ingannati e quindi sono portati alla diffidenza”. Lui
stesso si dichiaro disponibile a preparare uno schema
di presentazione da pubblicare su ogni numero del
giornale. Lidea piacque molto a Capitini che, tornato
a Perugia, organizzo un comitato di redazione e nel
novembre 1961 usci il primo numero del Giornale
scuola - periodico di lotta contro I'analfabetismo.

Era un piccolo foglio a due facciate con un solo artico-
lo scritto da Capitini sulla liberazione dei popoli colo-

niali. Il resto del giornale conteneva quattro rubriche:
un poco d'Italiano per spiegare le parole piu difficili, un
po’distoria, un po’ di geografia, problemi dell'istruzione,
dedicato a notizie sulla educazione dei popoli colo-
niali. Non conteneva la presentazione promessa da
don Lorenzo: una serie di difficolta non gli aveva con-
sentito di trovare il tempo di lavorarci adeguatamen-
te. Rispondendo a una sollecitazione della redazione,
scrive il 24 agosto 1960: “Mi sono gia messo al lavoro
lo stesso giorno in cui ricevetti la sua. Perd mi é capita-
to diverse visite che mi hanno impedito di finire, spero
pero in settimana di poter mettere insieme qualcosa”.
Non trovera il tempo di finire. Stese due minute: una
la intesto “presentazione” e I'altra “chi siamo” ma non
completo mai quella definitiva.

Dopo il primo numero don Lorenzo scrisse a Capiti-
ni scusandosi di non aver mandato quello che ave-
va “preparato” e aggiunse alcuni suggerimenti per i
numeri successivi. Furono pubblicati altri tre numeri
del Giornale Scuola dedicati rispettivamente a: stam-
pa e giornali, la lotta per l'indipendenza del popolo
algerino, la scuola. Lo schema rimase invariato per
tutti i numeri, cambi0 soltanto il sottotitolo in perio-
dico di cultura per il popolo. Il foglio suscito interesse
e apprezzamento in Umbria e anche fuori, pero con
il quarto numero cesso la pubblicazione per man-
canza di fondi. Nell’'ultimo numero don Lorenzo non
condivise I'attacco che nel suo articolo Capitini fece,
senza nessuna distinzione, alla scuola clericale. Scris-
se allora una lettera critica alla redazione, Capitini la
lesse sicuramente ma non sappiamo se rispose.
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#8 di Stefano Romboli*

I1 2023 si celebra il centenario dalla nascita di don
Lorenzo Milani, un “gigante”, una persona in gra-
do di rompere gli schemi e di tentare di cambiare e
rivoluzionare i mondi e sistemi: della chiesa, della
scuola, della societd. Personaggio conosciuto e cele-
brato nei libri di storia: le sue opere, prima fra tutte
Lettere a una professoressa sono spesso citate e stu-
diate. Suo malgrado ormai una sorta di icona.

I1 2023 & anche il centenario dalla nascita di don
Alfredo Nesi, ben meno conosciuto rispetto al Pri-
ore di Barbiana. Eppure anche la storia e la biografia
di Alfredo Nesi hanno molto da raccontare.

Due personaggi e amici separati dalla nascita da
pochi mesi e da pochi chilometri: Milani nasce a
Firenze il 27 maggio e Nesi il 18 luglio a Lastra a
Signa, nel 1923 appunto. Elemento in comune
anche il fatto che entrambi furono mandati dalla
Chiesa fiorentina in aree periferiche e marginaliz-
zate: Milani a Barbiana dove sviluppod pensiero e
pratica e Nesi nel quartiere periferico, proletario
e comunista di Corea a Livorno. Qui dal 1962 al
1982 Alfredo Nesi realizzera il Villaggio Scolastico
di Corea, un complesso di attivita socio-educativo-
culturali di ampia incidenza nel quartiere, nella
cittd ed in vasti ambienti d’Italia. Particolarmen-
te rilevante I'Istituzione Sperimentale delle Scuo-
le Medie “Pistelli”. Nesi realizzera poi un progetto
simile con il Villaggio Socio educativo sanitario a
Jurema, favela di Fortaleza in Brasile dove morira il
14 febbraio 2003.

Compagni di banco al seminario, amici spesso liti-
giosi, hanno tenuto sempre fecondi e vivi i rapporti e
le tensioni. Nesi portava spesso i suoi collaboratori e i
suoi studenti a Barbiana, sia prima che dopo la morte
di Milani. E la relazione & continuata attraverso uno

* Volontario della Associazione Nesi / Corea

Il filo che unisce
Barbiana e Corea

Nel Centenario di Milani e Nesi

scambio continuo e propositivo, soprattutto epistola-

re, con la madre di don Lorenzo, Alice Weiss.

Prima della fine del 2023 uscira il libro “Per don
Milani. Gli scritti e i carteggi con Alice Weiss” pro-
prio su questo rapporto per la casa editrice Marietti
1920. In occasione del centenario della nascita di
Alfredo Nesi e di quella di don Lorenzo Milani, la
Fondazione Nesi — che si avvale in proposito della
collaborazione della Fondazione per le scienze reli-
giose Giovanni XXIII di Bologna, dove & conserva-
to I’Archivio Milani — intende offrire un contributo
specifico e particolarmente significativo: raccoglie-
re in un volume per la prima volta gli scritti com-
pleti in edizione critica di don Nesi su don Milani,
testi spesso difficilmente consultabili perché pub-
blicati su quotidiani o riviste non sempre ancora in
attivitd. Ad essi si unisce il carteggio tra Nesi e la
madre di don Milani Alice Weiss (conservato pres-
so ’Archivio Nesi), proponendo una ricostruzione
e una lettura dell’intenso rapporto tra i due alla
luce del comune “progetto”: coltivare e salvaguar-
dare la memoria di don Milani. Il volume & curato
dal prof. Federico Ruozzi e dal ricercatore Gianluca
della Maggiore e nasce dalla volonta e dalla deter-
minazione dell’ex presidente e fondatore della Fon-
dazione Nesi, prof. Rocco Pompeo, scomparso nel
dicembre 2022, in collaborazione con I’Associazio-
ne Nesi/Corea.

luglio-agosto  4-2023

i

31



i

32

di Jessica Cugini*

Tanto si parla di Barbiana e dell’attualita del pen-
siero di quel priore, don Lorenzo Milani, mandato
in esilio per le proprie idee in questo luogo sperdu-
to dall’occhio di Dio, quanto poco si sa delle nove
bambine che di quella scuola fecero parte, in anni, i
Cinquanta, in cui non era cosi scontata l'istruzione
femminile. Soprattutto se questa istruzione si rife-
riva a piccole donne, figlie di classi sociali umili,
come quelle contadine che abitavano nel Mugello.
Ma il Mugello non era diverso da altre parti dello
Stivale, in cui, in quegli anni, meno della meta del-
la popolazione aveva appena la licenza elementare
e 7 milioni e mezzo di persone erano totalmente
analfabete. Li dove i figli e le figlie erano un aiuto
economico importante per le famiglie, mandare un
proprio componente a scuola era sacrificio per tut-
to il nucleo famigliare e, se si doveva scegliere su
chi investire in istruzione a essere prescelto era un
maschio, non certo una femmina.

E sara forse proprio per questo che, in una lettera
datata 23 luglio 1959, don Lorenzo Milani ben
conscio della situazione femminile dell’epoca scri-
veva a Eugenia Pravettoni, moglie di un suo allie-
vo, che in seguito dara il via alla scuola di taglio e
cucito: «il mio scopo principale & di fare la scuola
per le bambine piccole e queste sono 6 o 7. lo penso
soprattutto a loro perché I'anno prossimo voglio fare
loro ’Avviamento come ho fatto coi ragazzi e voglio
educarle in tutti i modi per farne delle figliole intel-
ligenti, furbe, sveglie, capaci di difendersi, di guada-
gnarsi il pane, di mandare avanti la famiglia ecc.».

Essere indipendenti, nel pensiero
e nel guadagno

Un’idea non nuova, questa della scuola per ragazze,

* Giornalista, lavora alla Fondazione Nigrizia
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Convincere i genitori
a far studiare le bambine

Barbiana scuola femminile plurale

che gia prima di arrivare a Barbiana, a San Dona-

to di Calenzano, don Lorenzo Milani deve avere in
mente, mentre cerca di coinvolgere il pit possibile
le bambine in tutte le attivita legate a quella scuola
che il vecchio proposto del paese, don Luigi Pugi,
aveva deciso fosse dedicata solo ai maschi. Se non
fosse stata l'istruzione, quella da poter impartir loro,
un pensare libero poteva arrivare anche attraverso
il teatro, la musica, 'opera. Avere accesso all’arte,
per queste piccole donne di campagna, significa-
va poter accedere a un’aria nuova, diversa, in cui
anche gli schemi sociali imposti dalla societa dell’e-
poca potessero essere messi in discussione.

Un obiettivo che, stando ai racconti delle bambine
di allora, destinate a diventar spose o ai lavori di
casa o di campagna, era nella mente del priore che
professava loro un insegnamento/comandamento:
dovevano studiare per riscattare innanzitutto loro
stesse. Loro che valevano tanto quanto i fratelli
scelti e sottratti alla contribuzione famigliare. Lo
racconta bene una delle bambine di allora, Giusep-
pina Donnini, sarta e ricamatrice: “Oggi se riesco
a difendermi e a fare le mie ragioni anche con per-
sone che hanno studiato pitt di me lo devo a don
Lorenzo. Questa mia sicurezza me ’ha data lui”.

Il saper controbattere, grazie alla padronanza della
parola, accompagnata dall’indipendenza economi-
ca, & un insegnamento che don Milani lascia alle



ragazzine e alle parrocchiane di San Donato. Dove
non gli sara possibile aprir scuola, quell’ora di reli-
gione in classe, quelle sostituzioni della maestra o
attivita extrascolastiche daranno la possibilita al
priore di lasciare un segno di cambiamento in una
societd patriarcale che risente ancora di leggi e
codici in cui la donna ¢ innanzitutto madre e sposa.
Non & un caso se, a San Donato prima e a Barbia-
na poi, si diffonde, come avviamento dopo le ele-
mentari, la sartoria. Un lavoro che rende le donne
capaci di mettersi insieme ed essere indipendenti,
di guadagnare ed esser non solo sostegno famigliare,
ma anche mezzo di indipendenza per sé stesse.

Lo racconta bene per le nove ex allieve di Barbiana
e per quell’entourage femminile che ruota attorno
alla canonica e alla scuola il libro di Sandra Passe-
rotti, che di queste donne raccoglie le testimonian-

ze in Le ragazze di Barbiana. La scuola al femminile di
Don Milani (LEF 2019).

La parita dei diritti

Ed & sempre in questo libro, e sempre attraverso le
parole scritte in una lettera, questa volta diretta a
Elena Pirelli Brambilla, che don Lorenzo esprime la
gioia di poter fare per una delle sue studentesse quel
che @ riuscito a fare per alcuni dei ragazzi: mandarla
a studiare fuori dall’Italia. La giovine ragazza alla
pari di cui racconta nello scritto & la quindicenne
barbianese Carla Carotti.

E lei (ma c’e gia stata in realtd, a 17 anni, la sorella
Luciana) la ragazzina che, nel settembre del 1966,
fard un’esperienza inedita non solo in quel di Bar-
biana ma nella maggior parte delle famiglie italiane:
“avra finalmente la parita con i maschi. Va due mesi
in una famiglia in Inghilterra”, scrive il priore. Una
rivoluzione.

Ma rivoluzione, soprattutto per quei tempi e per

SRS

voce di prete, & I'incitamento a ribellarsi ai genitori
che non vogliono che le bambine studino: “Se il
tuo babbo e la tua mamma ti impediscono di venire
a scuola perché secondo loro gli ho gia rubato un
figlio... ribellati”, afferma don Lorenzo a Fiorella
Tagliaferri. Il tempo che le bambine dedicano alla
scuola ¢ infatti quello ritagliato tra una semina e
un’altra, un raccolto o una mungitura. Mentre
il fratello di Fiorella & stato destinato allo studio,
“rubato” alla famiglia.

Nessuna rivoluzione & perd mai possibile se ad
accompagnarla non vi & un substrato culturale ido-
neo e allora basta volgersi verso le donne di famiglia:
Alice Weis, madre di Lorenzo, o verso la bisnonna
paterna Elena Raffallovich. Figure straordinarie per
indipendenza e carica intellettuale. Avere esempi
famigliari di liberta cambia lo sguardo che si poggia
sul femminile altro da sé.

DON MILANI SULLE DONNE...

| convegni riescono solo quando c’e le donne per-
ché le donne sanno anche tacere e ascoltare e
imparare a farsi conquistare dalle idee d'un altro.
Senti dunque il Rettore se puo invitarne qualcu-
na. Siccome pero penso che non sia praticamente

possibile bisognera bene che finiamo coll'accetta-
re il celibato non solo come impegno alla castita,
ma anche alla perpetua solitudine.

Da una lettera a don Renzo Rossi del 8 febbraio 1953
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a cura della Redazione*

A seguito della liberazione di Roma il 4 giugno del
1944 e della rapida avanzata del fronte di guerra
in Toscana, la situazione era andata rapidamente
mutando. Anche il comune di Montespertoli aveva
assistito all’intensificarsi della presenza tedesca e
Gigliola era divenuta base di diversi reparti intenti
a fare la spola tra la prima linea e le retrovie e dediti
per lo piu al saccheggio. Ai primi di luglio, percio,
preoccupato per la sorte dei propri cari, Albano
Milani aveva disposto il loro allontanamento dalla
fattoria di famiglia, oramai ritenuta non pit sicura e
prossima a essere fagocitata dall’arrivo del fronte in
rapida marcia su Firenze.

I1 3 luglio, infatti, la moglie Alice parti da Gigliola
alla volta di Firenze, seguita subito dopo da Loren-
zo, allora giovane seminarista. Quest’ultimo, che
il 19 giugno precedente aveva raggiunto i genitori
a Gigliola a seguito della chiusura del Seminario
fiorentino del Cestello, protetto dal suo abito tala-
re il 4 luglio parti infatti alla volta di Firenze assie-
me alla sorella Elena, raggiungendo la madre a Bel-
losguardo, sulle colline circostanti Firenze, dove i
Milani avevano in affitto una villa nella quale abi-
tava gia il primogenito Adriano, giovane studente
di medicinaallora inserito nella rete clandestina del
Partito d’Azione. Rimasto solo a Gigliola in com-
pagnia del fratello Giorgio, Albano Milani avrebbe
assistito da quella posizione al devastante passag-
gio del fronte, facendone un dettagliato resocon-
to in una serie di lettere-diario che tra il 4 luglio

* Larticolo propone un estratto dalla sintesi del saggio di E
Fusi, “Albano Milani Comparetti: un notabile a Montespertoli
tra guerra e Liberazione” contenuto nel libro di Valeria Milani
Comparetti “Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole.
Testimonianze inedite dagli archivi di famiglia” Edizioni Co-
noscenza, Roma 2017. La versione integrale & disponibile su
ToscanaNovecento.
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| Milani durante la guerra
e 'esempio del padre Albano

Mediazione tra occupanti e popolazione

e il 6 agosto 1944 egli scrisse alla moglie Alice.

Rimasto a Gigliola, Albano, nelle settimane in cui
si compi il passaggio del fronte nella zona, si dette
anima e corpo a cercare di mediare i difficili rap-
porti tra forze occupanti e popolazione locale,
puntando sulla sua autorita sociale e soprattutto
sfruttando la sua ottima conoscenza del tedesco,
che in alcuni casi gli consenti in effetti di stempera-
re 'aggressivita degli occupanti: zOggi alle 15 sotto il
solleone — scrive il 13 luglio alla moglie — sono dovuto
andare una wvolta e mezzo a Sazzipoli per intervenire
presso militari tedeschi che volevano portar via i tre buoi
rimasti, dopoché un paio di settimane fa, come sai ne
avevano portato via uno. Siamo riusciti a far desistere.
Uno dei due soldati era un berlinese, un bravo ragazzo
che si ¢ commosso a sentirmi parlare cosi bene tedesco
e di Berlino.

Tuttavia, man mano che la prima linea avanza e i
combattimenti si fanno pill intensi, i tedeschi ina-
spriscono il proprio atteggiamento e anche Albano
¢ costretto a subirne in prima persona le conseguen-

ze. 11 17 luglio infatti un nuovo reparto prende pos-
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sesso della villa di Gigliola e rinchiude Albano e il

fratello Giorgio nei locali di fattoria, nei quali di
fatto i due rimangono segregati per alcuni giorni.
La notizia del fermo giunge sino a Firenze, da dove
Lorenzo il 18 luglio decide di partire in soccorso
del padre, intraprendendo un rischioso e coraggioso
viaggio in solitaria sino a Gigliola. Non ci & noto il
momento esatto in cui Lorenzo giunge a Gigliola,
solo sappiamo che poco dopo il rilascio di Albano e
del fratello, avvenuto il 23 luglio, egli & presente e li
coadiuva nel porre a riparo quel poco che si & salva-
to nei locali della villa, ripetutamente saccheggiata
dagli occupanti. Oramai il fronte & a pochi chilo-
metri e Gigliola & presa di mira dal fuoco incrociato
dei due eserciti in lotta.

I1 24 luglio, un proiettile alleato centra il tetto della
cameretta di Lorenzo, dove il seminarista era salito
poco prima a mettere un po’ d’ordine: Se veniva un
momento prima Lorenzo sarebbe morto, scrive Albano
ad Alice lo stesso giorno. Nella notte tra il 25 e il
26 luglio, le ultime retroguardie tedesche si ritirano
da Gigliola ma gli scontri con i reparti britannici e
le truppe coloniali dell’VIII Divisione Indiana pro-
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seguono durissimi fino al 27, giorno in cui il capo-
luogo del comune viene liberato. Albano e Loren-
z0, che hanno passato gli ultimi momenti al sicuro
nelle cantine della fattoria, nei giorni seguenti la
liberazione si danno un gran da fare per assistere
la popolazione locale. Ad entrambi, che parlando
inglese riescono perfettamente a farsi intendere dal-
le nuove autorita alleate, viene concessa una certa
liberta nonché uno speciale lasciapassare che per-
mette loro di muoversi in sicurezza. Lorenzo in par-
ticolare, nei giorni seguenti si rechera piti volte ad
assistere I'anziano don Viviani alla Pieve di S. Piero
in Mercato che nei giorni del fronte ha accolto un
gran numero di sfollati. Qui gia il 27 luglio padre
e figlio intervengono in appoggio a un gruppo di
donne, impaurite dall’atteggiamento insubordinato
di alcuni reparti indiani che avevano cercato di raz-
ziarle e usar loro violenza: abbiamo cercato di aiutare
le profughe accompagnandole coi loro mezzi dal rifugio
alla porta della Pieve e Lorenzo ed io abbiamo anche
aiutato a trasportare le loro materasse fin fuori dove le
donne si sentono pint sicure, informava Albano il 28
luglio scrivendo ad Alice.
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di Damiano Tommasi*

La mia conoscenza di Don Lorenzo Milani ¢ iniziata
perché una grande figura veronese, Don Rino Breo-
ni, era nostro formatore presso la Caritas del gruppo
degli obiettori di coscienza e in uno degli incontri di
formazione ci ha presentato la storia di Don Loren-
z0, nello specifico la Lettera ai cappellani militari. Nel
momento in cui facevo servizio civile ero aggregato
alla prima squadra dell’Hellas Verona, quindi ero
un personaggio piti 0 meno famoso perché ero un
giocatore del Verona e quindi il contatto con Don
Rino & proseguito anche dopo quell’incontro di for-
mazione, partendo dal libro Dalla parte degli ultimi,
un libro di Neera Fallaci, e ho conosciuto tutta la
storia e esperienza di Barbiana, di Calenzano, di
don Lorenzo, le scelte e poi la produzione rispetto ai
temi della scuola, ai temi politici, sociali, del lavo-
ro, le esperienze pastorali, quindi ho avuto modo
di conoscerlo a piu riprese, in tante sfaccettature
che rappresentano don Lorenzo. C’¢ una lettera del
direttore del seminario che racconta quando arriva
Lorenzo, non don Lorenzo ma Lorenzo Milani, in
seminario che racconta: “¢ arrivato un ragazzo che
confonde”. Don Lorenzo confonde, muove qual-
cosa nelle nostre vite, fa domande, anche legate al
mondo della scuola. Una delle frasi che ricordiamo
sempre anche nelle nostre scuole & la domanda che
viene fatta a don Lorenzo: cosa bisogna fare per
fare scuola? Don Lorenzo risponde che bisognereb-
be chiedersi non tanto cosa bisogna fare ma come
bisogna essere per fare scuola.

Questo pensiero dell’essere in maniera proattiva poi
sposa quello che & stato sempre il mio impegno, in
questo momento amministrativo-politico, e credo

* Sindaco di Verona.
Trascrizione a cura della nostra Redazione di un intervento pubblico
del 5 giugno 2023.
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Un’esperienza pastorale
per una politica responsabile

Nel solco del messaggio di don Milani

sia stato anche figlio di questo modo di interpre-
tare il mio essere in maniera attiva come genitore,
adulto, cittadino di Verona e quindi di fare un pas-
so avanti. Non so se si pud tradurre in “osare” ma
credo che uno degli insegnamenti che la scuola di
Barbiana ha dato ai ragazzi & quello di fare un pas-
so avanti, parlare e sicuramente prendere in mano
'iniziativa, ma soprattutto fare un passo avanti
rendendosi attivi, non solo parlando e agendo, ma
anche ascoltando.

Quando ho iniziato questo percorso amministrativo
pensando alla politica e all'impegno, alla cittadinan-
za attiva e quindi anche ai ruoli e alle responsabili-
ta, sono convinto come insegna Pierpaolo Romani
(mi & entrato nella testa un suo slogan rispetto alla
promozione della legalita e alla lotta alle mafie) che
primo elemento per combattere le mafie & occupare
gli spazi; quindi prendere posizioni e anche ruoli di
responsabilita & sicuramente un primo passo perché
lasciarli liberi vuol dire che ne occupano altri. Que-
sto fatto di dire lasciare ai giovani, lasciare alla socie-
ta e al nostro impegno passa attraverso quel passo in
avanti che don Lorenzo ha sicuramente raccontato
bene nella sua storia, brevissima se si guarda al lasci-
to che ci ha fatto, lontanissima nel tempo rispetto
invece all’attualita dei temi, ancora oggi validissimi,
e quindi sono sicuramente di parte nel leggere e nel
raccontare don Lorenzo Milani, sono convinto che
la storia e la vicenda di don Milani non sarebbe la
stessa se non fosse don.

Credo che la sua scelta di aderire alla chiesa, di far-
si prete, di sposare un’idea di stare al mondo e di
vivere la comunita, dia un altro valore a tutte le sue
scelte. C’¢ una bellissima frase di don Lorenzo che
nello spiegare la sua pedagogia, conclude dicendo
“perché alla fine io voglio bene ai miei ragazzi”. E
credo che il segreto sia amare la persona che hai di
fronte, quell’amore che nel cattolicesimo e nel cri-
stianesimo & amore caritatevole, solidale e gratuito,
poi si & tradotto in tutti questi gesti e in tutte le sue
azioni. Ho avuto occasione anche nell’ultima visita
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a Barbiana di parlare con alcuni dei suoi alunni ed
emerge sempre che don Lorenzo non era semplice
come persona perd credo che questo amore che lui
aveva nell’altro non sarebbe lo stesso se non fosse
don Lorenzo Milani. La forza di don Lorenzo ¢ sta-
ta proprio quella di non essere schierabile o, meglio,
aveva dei principi e dei valori ma credo che abbia
sempre mantenuto questa forza di essere per i ragazzi
quando parlava dei ragazzi, per i poveri quando par-
lava dei poveri, per i contadini di Barbiana quando
parlava di loro, difficilmente etichettabile. Diceva il
direttore del seminario che era perfettamente leggi-
bile ma era non inquadrabile; quindi, questa dupli-
ce veste di essere chiaro nei messaggi ma altrettanto
difficile da etichettare ne da la dimensione di quan-
to ancora oggi leggerlo, capirlo e seguirlo, sia da sti-
molo per fare quel passo avanti anche da un punto
di vista politico. Credo che l'interrogazione che fa
oggi don Lorenzo Milani sia quella che faceva in
Esperienze pastorali, (io ero interessato sul tema per-
ché una delle pagine ¢ la domanda “perché quando
piove il campo sportivo & pieno e invece la chiesa si
svuota”. Questa cosa mi ha colpito perché, quando
lo leggevo ero professionista del calcio e metteva in
discussione che quella fede abbia un valore, perché
la fede calcistica & un valore).

Servirebbe un’esperienza pastorale per la politica,
che spieghi con i numeri alla mano perché non & pit

AT

interessante il messaggio di questa politica per chi
ne deve beneficiare e questa cosa credo che sia stata
in maniera subliminale anche il motivo per cui ho
accettato la proposta di impegnarmi per la citta di
Verona. Sicuramente questa & la proiezione che ho,
ciog quella di chiedermi perché la politica non atti-
ra ma allontana. Forse bisognerebbe tornare a quel-
lo che diceva don Milani rispetto alla scuola, cioe
che al di 12 di quello che fai in politica, & quello che
sei che cambia le scelte e il coinvolgimento. Forse
anche da elettori o da elettrici pretendiamo sem-
pre meno chi sei e ci aspettiamo invece quello che
farai, per cui & un bell’interrogativo che don Milani
affronterebbe in maniera provocatoria e provocante
per tutti noi e quindi mi affascina rileggere la storia
di don Lorenzo. Mi ha incuriosito il titolo del primo
libro (per il decennale della morte di don Lorenzo)
che era “don Milani fondd una scuola”. Ho volu-
to leggerlo e gia allora si intravedeva il messaggio
provocante di queste persone e di questa storia, e
rileggendola da tanti spunti di ascolto, di presenza,
di capire come motivare e come far partecipare non
solo attraverso il voto ma attraverso 'attenzione,
'osservazione e quelle piccole cose che servono per
far si che la comunitd cammini in maniera unita e
non si dimentichi di nessuno e faccia in modo che
ognuno al di 1a di quello che sa e che fa possa essere
sé stesso in questa comunita.
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di Vanessa Roghi*

La Seconda guerra mondiale scoppia il 1 settembre
1939 quando la Germania nazista invade la Polo-
nia col proposito di conquistare 'Europa. L'ltalia
fascista decide di entrare in guerra un anno dopo,
nel 1940. La Seconda guerra mondiale (1939-
1945) rispetto alla prima (1914-1918) conoscera
un numero molto pitt grande di morti, soprattutto
tra i civili cioé fra le persone che non fanno i mili-
tari, per motivi molto semplici. Le armi sono diven-
tate molto pitt micidiali, ci sono tantissimi aerei e
tantissime bombe potenti, la guerra & proprio una
cosa che riguarda tutti perché non si combatte solo
sui campi di battaglia, ma dal cielo, dentro le citta.
Siamo abituati purtroppo a vedere cittad bombarda-
te, bambini in strada con i genitori in fuga per la
paura delle bombe. Sappiamo che la guerra, quando
scoppia, & totale, non risparmia niente e nessuno.
Ecco, quando Lorenzo entra in seminario, ancora
non & chiaro che la guerra sta per raggiungere ogni
citta italiana, dal cielo e da terra, anche la citta pil
isolata non & pil al sicuro. Nemmeno il seminario
ovviamente. Lorenzo ha perd un posto dove rifu-
giarsi e torna a casa. Si rende conto di essere fortu-
nato ad avere una casa e ad avere nella casa la terra
che da cibo. La fame ¢ una delle cose piu terribili
che patiscono le persone in questi anni di guerra. Ed
¢ proprio alla fine della guerra che Lorenzo, supe-
rati tutti gli esami, diventa prete. Cosa ci si aspetta
da un prete, in Italia, nel 19477 Dire la messa, fare
catechismo ai ragazzi, occuparsi dei sacramenti cioe
celebrare i matrimoni, le comunioni, i battesimi. E
obbedire a quanto dice la Chiesa tramite le parole

* Storica. [ passi qui pubblicati sono tratti da Mia patria sono gli
oppressi. Don Milani, la scuola, la guerra (pp. 25-29, 52-54, 63-10,
Momo edizioni 2023, che ringraziamo per la gentile concessio-
ne). Dell’autrice segnaliamo anche La lettera sovversiva. Da don
Milani a De Mauro, il potere delle parole (Laterza 2017).
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Se i poveri studiano le lingue
pOSsSONo capirsi e organizzarsi

La pace si costruisce a scuola

dei suoi Vescovi. Lorenzo, ora diventato don Loren-
zo, viene mandato a San Donato di Calenzano, un
paese vicino Firenze dove c’¢ tanta miseria, tanta
fame e tante fabbriche che stanno licenziando gli
operai perché la guerra ¢ finita e bisogna smetterla
di produrre armi e ripensare a cosa fabbricare. Nel
frattempo si licenzia. Licenziare una persona signi-
fica che questa persona rimane senza lavoro, e se
rimane senza lavoro non ha pilit nemmeno i soldi
per pagare una casa, da mangiare, non ha pit i sol-
di per vivere insomma. Eppure, si dice don Loren-
z0, sulla Costituzione italiana che & stata appena
approvata, alla fine del 1947, c’¢ scritto che: «Ita-
lia & una repubblica democratica fondata sul lavo-
ro». Quindi? Se & fondata sul lavoro allora vuol dire
che le persone che lavorano sono il fondamento,
la base, le radici della democrazia. Ma allora per-
ché tante persone non hanno il lavoro? E perché
tante altre lo perdono? E perché chi lo perde non &
protetto. Cosa significa che I'Italia & una Repubbli-
ca democratica fondata sul lavoro se il lavoro non
¢’ o & pagato poco e male. Perdere il lavoro e non
avere la possibilita di trovarne un altro & terribile e
don Milani pensa che i giovani operai debbano fare
qualcosa per rimediare a questa situazione, innanzi-
tutto studiare.

[...]

Quando arriva nella sua prima scuola, ma anche nel-
la seconda, nella terza, si rende conto che i bambini
e le bambine non sopportano stare fermi in classe
tutto il giorno, si annoiano, guardano fuori dalla
finestra, si distraggono, sono felici insomma solo
quando suona la campanella e possono uscire per
la ricreazione o per andarsene a casa. Cosi inizia a
pensare a come cambiare la scuola stando in classe:
toglie la cattedra, mette le sedie in cerchio, inizia a
stampare un giornalino dove i suoi bambini scrivo-
no le loro storie. Sono questi bambini che nel 1963
scrivono con i ragazzi di Barbiana. I ragazzi di Bar-
biana descrivono la loro scuola: «la nostra scuola &
privata», ci sono 29 allievi, 26 ragazzi, tre bambine;



I'orario prende tutto il giorno, tutti i giorni dell’an-
no, per cui la domenica si distingue dagli altri solo
per la messa. «Abbiamo 23 maestri! Perché, esclusi
i sette pit piccoli, tutti gli altri insegnano a quelli
che sono minori di loro. Il priore insegna solo ai
pitt grandi». I motivi per frequentare la scuola sono
cambiati nel tempo: all'inizio i ragazzi ci andavano
perché 'alternativa era il lavoro, anzi: la scuola la
mattina, il lavoro al pomeriggio. Poi mano a mano
si sono resi conto dell'importanza di imparare per
essere al servizio degli altri: «Prima l'italiano perché
sennd non si riesce a imparare nemmeno le lingue
straniere. Poi pit lingue possibile, perché al mon-
do non ci siamo soltanto noi. Vorremmo che tutti
i poveri del mondo studiassero lingue per potersi
intendere e organizzare fra loro. Cosi non ci sareb-
bero pili oppressori, né patrie, né guerre». L’idea
che la pace sia qualcosa che ha a che vedere con il
linguaggio & un’idea antichissima, & espressa persino
nella Bibbia: nella storia della Torre di Babele noi
vediamo che gli uomini vivono in pace finché par-
lano la stessa lingua, fino a quando si capiscono, poi
un Dio dispettoso decide di confondere le lingue e
gli uomini iniziano a litigare fra di loro.

[...] don Lorenzo Milani & ammalato, lo sa ormai
da tanti anni ma ora la sua malattia & diventata pil
grave. Per questo non riesce nemmeno ad andare al
processo contro di lui. Non ci va e scrive una lette-
ra ai giudici, una lettera molto bella, una specie di
testamento dove dice tutto quello che pensa e che
ha imparato sulle cose piti importanti per lui cioe
I’educazione, la scuola, 'obbedienza. Scrive: «Bar-
biana 18 ottobre 1965. Signori Giudici, vi metto
qui per scritto quello che avrei detto volentieri in
aula. Non sara infatti facile ch’io possa venire a
Roma perché sono da tempo malato». E poi: «La
mia & una parrocchia di montagna. Quando ci arri-
vai c’era solo una scuola elementare. Cinque classi
in un’aula sola. [ ragazzi uscivano dalla quinta semi-
analfabeti e andavano a lavorare. Timidi e disprez-
zati. Decisi allora che avrei speso la mia vita di par-
roco per la loro elevazione civile e non solo religio-
sa. Cosi da undici anni in qua, la piti gran parte del
mio ministero consiste in una scuola». Racconta di
cosa ¢ successo a Barbiana nel momento lui e i suoi
ragazzi hanno letto la lettera dei cappellani militari,
il loro stupore, il loro dolore. «Ora io sedevo davan-
ti ai miei ragazzi nella duplice veste di maestro e di
sacerdote e loro mi guardavano sdegnati e appas-

sionati. Un sacerdote che ingiuria un carcerato ha

sempre torto. Tanto pil se ingiuria chi & in carcere
per un ideale. Non avevo bisogno di far notare que-
ste cose ai miei ragazzi. Le avevano gia intuite. E
avevano anche intuito che ero ormai impegnato a
dar loro una lezione di vita. Dovevo ben insegna-
re come il cittadino reagisce all’ingiustizia. Come
ha liberta di parola e di stampa. Come il cristiano
reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo che
erra. Come ognuno deve sentirsi responsabile di
tutto. Su una parete della nostra scuola c’¢ scritto
grande “I care”. E il motto intraducibile dei giovani
americani migliori. “Me ne importa, mi sta a cuo-
re”. E il contrario esatto del motto fascista “Me ne
frego”». Quindi passa a spiegare cosa significa fare
scuola e quale deve essere il rapporto fra il fare scuo-
la e I'educare all’obbedienza. Ed & la parte piu bel-
la, secondo me. La scuola, dice, non & come 'aula
di un tribunale dove si devono far rispettare delle
leggi. Pud accadere, infatti, in certi momenti della
storia, che le leggi dello stato sia ingiuste. La scuola
dunque non deve solo guardare alla legge che esi-
ste ma anche alle leggi che verranno, migliori. La
scuola democratica, in un paese democratico deve
educare tutti e tutte a prendersi cura gli uni degli
altri. Formando una mente in critica in grado di
riconoscere I'inattualita di certe leggi.

La scuola siede fra il passato e il futuro e deve averli
presenti entrambi. E Uarte delicata di condurre i ragazzi
su un filo di rasoio: da un lato formare in loro il senso
della legalita (e in questo somiglia alla vostra funzione),
dall’ altro la volonta di leggi migliori cioe il senso politico
(e in questo si differenzia dalla vostra funzione) .
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di don Bruno Borghi*

Caro Direttore, il giornale «La Nazione» del 12
febbraio 1965 ha pubblicato un ordine del giorno,
votato dai Cappellani Militari in Congedo, appar-
tenenti alla Regione Toscana. Essi, dopo aver reso
omaggio a tutti i caduti per I'Italia ed auspicata la
fine di ogni discriminazione e divisione, di fronte ai
soldati caduti per il «sacro ideale di Patria» ci fanno
sapere che «considerano un insulto alla Patria e ai
suoi caduti la cosiddetta obiezione di coscienza, che,
estranea al comandamento cristiano dell’amore, &
espressione di vilta». Le affermazioni fatte da tale
pulpito richiamano alla memoria vicende recenti,
avvenute proprio a Firenze. Una sentenza di «magi-
strati teologi» in materia di obiezione di coscienza e
il silenzio di chi aveva il compito di affermare per
i cattolici la liberta di tale materia, potrebbero far
pensare che ormai tutto & stato definito e chi fa l'o-
biettore non solo attenta allo Stato, e quindi & per-
seguibile dalla legge, ma & anche fuori della Chiesa.
Ora questo, almeno per quanto riguarda la Chiesa,
non & assolutamente vero, perché essa non ha mai
preso posizione ufficialmente e in maniera dogmati-
ca in tale questione. Per quanto riguarda lo Stato &
vero che per ora i vari progetti per il riconoscimen-
to giuridico dell’obiezione di coscienza, compreso
I'ultimo di cui era presentatore anche Nicola Pistel-
li, non hanno approdato a nulla; ma noi abbiamo la
speranza che anche gli Italiani lotteranno per darsi
una legge che regoli I'obiezione di coscienza, come
hanno gia altri paesi. Detto questo non ¢ detto tut-
to. Le affermazioni dei Cappellani Militari, sia in
sé, sia per le persone da cui provengono, meritano
una risposta. In problemi cosi gravi si ha il diritto
di sapere a quali principi teologici e morali si rifan-
no i Cappellani Militari per le loro affermazioni, e

* Lettera pubblicata anche su Azione nonviolenta, marzo 1965, p. 6.
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Il precedente che sprono
il priore di Barbiana

'esigenza di una politica nonviolenta

si esige un minimo di conoscenza del problema, a
meno che non si voglia ridurre tutto il mondo ad un
sistema come & quello militare dove ¢’¢ chi coman-
da e chi dice soltanto «signorsi». Noi per esempio,
non vediamo come sia un insulto alla Patria ama-
re anche quelli che appartengono ad un’altra. Non
comprendiamo nemmeno perché 'obiezione di
coscienza sia estranea al comandamento cristiano
dell’amore, se nel Vangelo ci viene comandato di
amare anche i nemici, come appunto si propongono
gli autentici obiettori di coscienza. Inoltre come si
fa a dire che 'obiezione di coscienza & una vilta se
'obiettore & pronto a pagare di persona col carcere,
con una vita pitt dura di quella militare, la fedelta
alla sua idea? Anzi, secondo noi, & proprio per realiz-
zare il messaggio evangelico che gli obiettori fanno
la loro scelta; «amate i vostri nemici, fate del bene
a quelli che vi odiano, benedite quelli che vi male-
dicono, pregate per quelli che vi calunniano» (Lc.
VI. Mt. V). Norma questa, insieme a tutto il Discor-
so della montagna, non di vita privata e individuale,
ma per la vita pubblica, per la politica. C’¢ anche
tutta una tradizione della Chiesa a loro sostegno.
Origene, Lattanzio, Cipriano, il Concilio di Nicea
fino a molti teologi di oggi, fra cui il Cardinale Bea,
P.R. Regamey, P. Jolif, P. Lorson, P. Congar (che
chiama l'obiezione di coscienza «una vocazione di
eccezione, come testimonianza ad un tempo pos-
sibile e necessaria» Témoignage Chretien, 1949),
P. de Soras. P. Danielou (per il quale I'obiezione di
coscienza «@& una vocazione alla santita», cfr. «Non
violence et objection de coscience», editore Caster-
man). Sono 30 i paesi che hanno soppresso, o non
hanno mai adottato, la coscrizione militare obbli-
gatoria e 13 i paesi che, in regime di coscrizione
obbligatoria, riconoscono e disciplinano I'obiezione
di coscienza. Con questo non intendiamo affermare
che la unica e la sola dottrina della Chiesa ¢ di fare
I'obiettore. Vogliamo far rilevare perd che l'ordine
del giorno pecca di una grande superficialita, per-
ché si fanno affermazioni gravi ed offensive senza



alcuna motivazione e si ignora assolutamente il
Vangelo, la tradizione e la teologia cattolica e persi-
no il travaglio profondo di tutta la Chiesa di fronte
a questo grave problema. Il che per dei sacerdoti,
anche se ex cappellani militari, ¢ molto grave. Le
loro affermazioni rendono ancora pitl acuti e pill
pressanti gli interrogativi che 'opinione pubbli-
ca in genere e molti cattolici in modo speciale da
tempo si pongono. Ed & su questi interrogativi che i
Cappellani militari avrebbero potuto far conoscere
il loro pensiero. Ci si domanda se c’¢ realmente una
compromissione della Chiesa nel rapporto tra Cap-
pellano militare e amministrazione militare, se & un
rapporto autenticamente pastorale e quindi libero
(perché allora i gradi di tenente, capitano ecc., gli
stipendi piuttosto grossi nei confronti delle poche
lire che prende un soldato, 'assistenza alla Messa in
armi, la pressione diretta e indiretta a parteciparvi
con l'unica alternativa di una marcia o di restare
in caserma a ramazzare!). Durante il servizio mili-
tare, soprattutto per i figli del popolo, braccianti,
contadini indifesi di cui i Cappellani hanno una
responsabilitd particolare, & garantito il rispetto e
la promozione dei valori umani come la persona,
la liberta di espressione, 'amore per tutti gli uomi-
ni? Esiste la discriminazione, ’autoritarismo, ’ar-
rangiarsi elevato a sistema? Quali garanzie e quali
mezzi, efficaci veramente, ha il soldato di fronte
all’eventuale autoritarismo degli ufficiali? Valgono
di pit i gradi o la persona e I'uvomo? Nei manua-
li per la formazione dei sottoufficiali non vi sono
forse frasi come questa: «La guerra va considerata

AT

come un fenomeno sociale inevitabile, insito nella
natura stessa dell’'uomo»? Mentre ogni soldato che
torna dal servizio militare ha una risposta da dare a
tutti questi interrogativi, per quanto noi sappiamo i
Cappellani militari, come associazione, non hanno
mai fatto conoscere il loro pensiero, mentre invece
danno di vili agli obiettori di coscienza. Cosi facen-
do dimenticano che I’obiettore da una risposta
globale, pone in crisi tutto il sistema, non fa con-
sistere la questione essenziale nell’indossare o nel
rifiutare la divisa. Se perod loro sono dei vili, quale
consiglio darebbero i Cappellani militari ad un sol-
dato qualsiasi, di sganciare forse la bomba atomica?
Nessuno di noi ha fatto 'obiettore di coscienza, ma
ci mettiamo tra quelli che guardano con simpatia e
con invidia ai giovani che, per una esigenza religio-
sa o umana, hanno fatto tale scelta. Essi tra 'altro
ci ricordano che l'obiezione di coscienza & solo un
aspetto di una concezione dell’'uomo. Lobiettore fa
una scelta che & soprattutto politica e vuole pesare
sulla storia, sulle istituzioni e sulle mentalita secon-
do le quali la guerra & possibile e inevitabile. Pon-
gono ciog I’esigenza di una politica non violenta.
Quella degli obiettori & una vocazione «profetica»
e quindi non di tutti, ma essi sono necessari per
riproporre a tutti 'ideale cristiano ed umano, che
ci impegna a lottare per rompere certi rapporti poli-
tici, sociali, economici, ormai cristallizzati e spesso
ingiusti e per creare nuove strutture di conviven-
za umana, non basata sulle armi, sulla paura, sulla
guerra calda e fredda, ma sul messaggio evangelico

annunziato ai poveri.
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di Don Milani

di Aldo Capitini*

La difesa che Don Milani ha fatto dell’obbiettare
di coscienza dal grossolano giudizio dei cappellani
dell’ordine del giorno & stata 'occasione per porre
in chiaro la gravita del nesso di certo sacerdozio con
le forze del patriottismo reazionario; per questo egli
si &€ mosso fulmineo e ispirato, lasciando poi ad altri
di andare a fondo sul grosso problema dell’Ordina-
riato castrense (richiamato da Celso nel Mondo del
23 marzo). A Don Milani non poteva non dolere
che suoi correligionari non abbiano risentito del
sistema democratico dal 1944-45. Prima c’erano
cappellani che parlavano cosi: «Degni sono i Cap-
pellani, tutti volontari, che oggi assolvono la loro
missione in questa guerra mondiale per la giustizia
distributiva dei beni necessari alle nazioni e per 'or-
dine sociale politico» (Monsignor Angelo Bartolo-
masi, 25 luglio 1941-XIX). «Intanto, noi che siamo
la spina dorsale della Patria, rappresentiamo un fat-
tore decisivo e determinante in ogni battaglia e una
in certezza di vittoria in ogni impresa, in quanto la
fede che ha saputo suscitare nella nostra coscienza
civile un senso del dovere di sacro ed inviolabile,
ha saputo anche fare di ciascuno di noi, come solda-
ti, una fortezza morale, di volonta, di carattere e di
coscienza, non meno salda e formidabile dell’accia-
io delle nostre armi [...] Questa la nobile missione,
cui ha chiamato noi, soldati d’Italia, la Provvidenza
divina: questa & 'immane e rischiosa fatica, cui la
storia ha chiamato la Rivoluzione Fascista, questa
¢ la marcia gigantesca cui per un nuovo ordine di
giustizia sociale, ci hanno invitato inderogabilmen-
te, la civiltd di Roma e il destino d’Europa. Quan-
do queste vecchio mondo plutocratico, che la fame
dell’oro ha cosparso di ingiustizie e di miserie, e ha
arrossato di sangue umano, colpito dalla inesorabili-

* Da Azione nonviolenta, marzo 1965, pp. 6-7.
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Severita e nonviolenza

Contro il patriottismo reazionario

ta della nemesi storica, crollera sotto il peso dei suoi
innumerevoli delitti, allora, e solo allora, deporre-
mo la spada e impugneremo 'olivo» (Cappellano
militare P. Mariano Restante, 30 ottobre 1941-XX;
in Parole di Ufficiale ai Soldati, Ufficio propaganda
R.E., Anno 1942-XX). Le due lettere, specialmente
quella di Don Milani, hanno destato una grande eco
nella stampa e nel paese, e tanti ora gli scrivono a
Barbiana mandando adesioni o ingiurie, e giornali-
sti si sono recati lassit per intervistarlo: noi vediamo
emergere chiare due cose, 'una & la severita di Don
Milani verso la classe proprietaria e i suoi collabora-
tori, I'altra & I'intuizione profonda che egli ha del-
la nonviolenza. Nel ricevere Carlo Degl'Innocenti,
giornalista dell’Unita, Don Milani ha parlato, come
sempre, chiarissimo. Racconta il giornalista:

Gli interessa relativamente una legge che sancisce il
diritto all’obiezione. Anche la Germania occidenta-
le ce 'ha. Quel che don Milani auspica ¢ la messa
al bando di tutte le armi, I'abolizione degli eserciti;
['obiezione di coscienza & un momento di una batta-
glia pitt ampia, ma un momento fondamentale perché
con la sua attuazione gia si concretizza il principio del
diritto alla liberta, la pin completa, di ogni uomo. L'o-
biezione di coscienza ¢ un fardello pesante, di fronte
alla quale la Chiesa — dice — lascia il cristiano libe-
ro di scelta. Solo un uomo religioso, per don Milani,
pud credere veramente nella nonviolenza. Gli altri,
egli dice — e intende i comunisti — possono accettar-
la ma non in linea di principio. Ma la posizione dei
comunisti & comprensibile, precisa don Milani. E ci
fa un esempio. Nel corso della battaglia di Stalingra-
do era comprensibile che un comunista si sdegnasse
dell’ atteggiamento dell obiettore di coscienza. Ma an-
che su quel fronte tremendo uno che crede in Dio non
avrebbe potuto venir meno ai suoi principi. E questo
— polemizza — voi non lo potete capire. Non considero
completamente sicuro il vostro entusiasmo per la mia
lettera ai cappellani sull’ obiezione di coscienza. Quelle

cose, in Russia, non credo che le avrei potute dire.



Su questo punto andiamo avanti per un po’: gli obiet-
tiamo che la nostra solidarieta nei suoi confronti non &
strumentale. Abbiamo pubblicato la sua lettera e quel-
la di don Borghi perché ritenevamo giusto rendere di
pubblica ragione il loro atteggiamento contro la guerra,
contro il fascismo e contro I'oppressione. Era un dovere
da parte nostra non passare sotto silenzio le sue parole
e quelle di tutti i cattolici che la pensano come lui. Ma
don Milani resta fermo sulla sua posizione, sulla diffe-
renza profonda che ¢’¢ tra un cattolico e un marxista in
tema di «coscienza». Non gli sappiamo, e non voglia-
mo, dargli torto. Il dialogo tra marxisti e cattolici, del
resto, & un dialogo, non un coro di voci eguali. Non ci
allarma, dunque, il puntiglio che don Milani pone nel
cercare le differenze, addivittura i punti di frizione.

Questa intervista porta luce ancor pil chiara sulla
lettera di Don Milani ai cappellani, per 'evidenza
che da al nesso tra nonviolenza e religione («riten-
go che la nonviolenza non possa avere che premesse
religiose» La Nazione del 2 aprile), per il metodo di
lotta sociale che nella lettera egli sostiene: lo scio-
pero e il voto, contro il quale solo inguaribili nostal-
gici potrebbero protestare. Bisogna rendersi conto
del dolore di un sacerdote che venti anni orsono, in
un periodo terribile, scelse Gest Cristo, nel vedere
tanta angustia proprio nell’intendere e professare
la religione, la quale porta direttamente alla critica
pill rivoluzionaria dei misfatti sociali e all'impegno
pit totale all’unitd nonviolenta con tutti gli esseri
umani. E bisogna anche comprendere 'amarezza e
lo sdegno di una generazione che soffre da troppo
tempo, che ebbe il tempo di vedere lo sfacelo italia-
no degli ultimi anni fascisti, la caccia agli ebrei, gli
efferati delitti del periodo nazifascista, e si appassiond
con immense speranze a un rinnovamento profondo
della nostra societd, e poi ¢ rimasta delusa davanti
alla restaurazione di tante ingiustizie e di tanti con-
formismi, di tanto vendersi, di tanto egoismo. E una
generazione che ha espresso in altri scritti e ora nella
lettera di Don Milani, nel tragico e triste quadro delle
plebi ingannate, 'ammonimento a non ripetere que-
gli errori, a non farsi nuovamente ingannare e a non
ingannare ancora, a strenuamente liberare anzitutto
gli animi e i cervelli, perché possano sapere, capire e
scegliere. Da qui quell’energia nello strappare i drappi
illusori di tanta retorica. Certo, la storia & stata anche
altro, alcuni fatti ebbero una complessitd maggio-
re, per es. I'intervento dell’'ltalia nella Prima guerra
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mondiale, che volle anche significare unirsi alla lotta
contro i due imperi tedeschi (sebbene io ritenga che
avesse perfettamente ragione Giacomo Matteotti, da
vero socialista, a sostenere la neutralitd). Ma questo
di Don Milani & un impaziente impulso, & un grido,
perché questo tempo & ormai un «Giudizio», e non
si sbagli ancora. Ed egli, che resta sempre razionale,
pone la cosa in termini molto limpidi: manteniamo
’esercito «solo perché difenda colla Patria gli alti
valori che questo concetto contiene: la sovranita
popolare, la liberta, la giustizia». Se non facesse que-
sto, si dovrebbe tuttavia mantenere, secondo i cap-
pellani? e il popolo dovrebbe in esso egualmente farsi
uccidere e uccidere altri padri di famiglia, altri figli di
madri, per poi riempire la campagna di donne vesti-
te a lutto? Ma questi cappellani sanno qualche cosa
dei principi affermati nel processo di Norimberga,
che 'obbedienza non deve essere cieca? Certo, Don
Milani non dice soltanto questo sull’'unica ragion
d’essere dell’esercito, e auspica, anzi prevede che, per
un moto inarrestabile del progresso, non ci saranno
pit soldati e cappellani. Ma non & questa la profezia
di Isaia, I'annuncio evangelico, la speranza di tanti,
che si arrivi ad una situazione «superiore», cio¢ di un
grande nesso di pace tra tutta I'umanita? E per que-
sto, io penso, egli richiama al rispetto dell’'obbiettare
di coscienza, non solo per il diritto della «liberta di
coscienza», ma anche perché, specialmente oggi dopo
Hiroshima e in vista di catastrofi immensamente pitt
grandi, I'obbiettare di coscienza non fa per sé, indi-
vidualmente, ma avverte per tutti. Non & grossolano
scagliare addosso — ad uno che dia un tale avverti-
mento —, il linciaggio, il codice, 'ingiuria, perché
«insulta» i morti? Non pare che quei cappellani si sia-
no addestrati a indagare quante speculazioni si faccia-
no e siano state fatte sopra il patriottismo. Vediamo
in Don Milani fondersi un impeto profetico, troppo
raro nella vita religiosa italiana degli ultimi decenni,
con una costante attenzione sindacale, che dovrebbe
essere elemento permanente dell’educazione civica
di ogni cittadino, sacerdote o no, e con 'inesauribile
energia di insegnante di sostanza culturale e di limpi-
da espressione: la scuola come «ottavo sacramento».
Vien fatto di pensare a Giacomo Matteotti che pone-
va come strumenti per una nuova societa: la coope-
rativa, il comune, il sindacato, la scuola. Don Milani
mette la sua vita e tutta la sua energia e fa la sua parte,
perché venga un mondo pulito, puro, di vera giustizia,
di inesauribile vicinanza agli ultimi.
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La Chiesa si inginocchia

di Papa Francesco*

Cari fratelli e sorelle, sono venuto a Barbiana per
rendere omaggio alla memoria di un sacerdote che
ha testimoniato come nel dono di sé a Cristo si
incontrano i fratelli nelle loro necessita e li si serve,
perché sia difesa e promossa la loro dignita di per-
sone, con la stessa donazione di sé che Gesu ci ha
mostrato, fino alla croce.

Mi rallegro di incontrare qui coloro che furono a
suo tempo allievi di don Lorenzo Milani, alcuni
nella scuola popolare di San Donato a Calenzano,
altri qui nella scuola di Barbiana. Voi siete i testi-
moni di come un prete abbia vissuto la sua missio-
ne, nei luoghi in cui la Chiesa lo ha chiamato, con
piena fedelta al Vangelo e proprio per questo con
piena fedelta a ciascuno di voi, che il Signore gli
aveva affidato. E siete testimoni della sua passione
educativa, del suo intento di risvegliare nelle perso-
ne I'umano per aprirle al divino.

Di qui il suo dedicarsi completamente alla scuola,
con una scelta che qui a Barbiana egli attuera in
maniera ancora pit radicale. La scuola, per don
Lorenzo, non era una cosa diversa rispetto alla sua
missione di prete, ma il modo concreto con cui
svolgere quella missione, dandole un fondamento
solido e capace di innalzare fino al cielo. E quando
la decisione del Vescovo lo condusse da Calenzano
a qui, tra i ragazzi di Barbiana, capi subito che se il
Signore aveva permesso quel distacco era per dargli
dei nuovi figli da far crescere e da amare. Ridare
ai poveri la parola, perché senza la parola non c’¢
dignita e quindi neanche liberta e giustizia: que-
sto insegna don Milani. Ed ¢ la parola che potra
aprire la strada alla piena cittadinanza nella socie-
ta, mediante il lavoro, e alla piena appartenenza

* Discorso tenuto nel giardino adiacente la Chiesa di Sant’An-
drea a Barbiana il 20 giugno 2017.
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Davanti alla tomba
di un prete di montagna

alla Chiesa, con una fede consapevole. Questo vale
a suo modo anche per i nostri tempi, in cui solo
possedere la parola pud permettere di discernere
tra i tanti e spesso confusi messaggi che ci piovono
addosso, e di dare espressione alle istanze profonde
del proprio cuore, come pure alle attese di giustizia
di tanti fratelli e sorelle che aspettano giustizia. Di
quella piena umanizzazione che rivendichiamo per
ogni persona su questa terra, accanto al pane, alla
casa, al lavoro, alla famiglia, fa parte anche il pos-
sesso della parola come strumento di liberta e di
fraternita.

Sono qui anche alcuni ragazzi e giovani, che rap-
presentano per noi i tanti ragazzi e giovani che
oggi hanno bisogno di chi li accompagni nel cam-
mino della loro crescita. So che voi, come tanti
altri nel mondo, vivete in situazioni di marginali-
ta, e che qualcuno vi sta accanto per non lasciarvi
soli e indicarvi una strada di possibile riscatto, un
futuro che si apra su orizzonti pill positivi. Vorrei
da qui ringraziare tutti gli educatori, quanti si pon-
gono al servizio della crescita delle nuove gene-
razioni, in particolare di coloro che si trovano in
situazioni di disagio. La vostra & una missione pie-
na di ostacoli ma anche di gioie. Ma soprattutto &
una missione. Una missione di amore, perché non
si pud insegnare senza amare e senza la consape-
volezza che cid che si dona ¢ solo un diritto che
si riconosce, quello di imparare. E da insegnare ci
sono tante cose, ma quella essenziale ¢ la crescita
di una coscienza libera, capace di confrontarsi con
la realta e di orientarsi in essa guidata dall’amo-
re, dalla voglia di compromettersi con gli altri, di
farsi carico delle loro fatiche e ferite, di rifuggire
da ogni egoismo per servire il bene comune. Tro-
viamo scritto in Lettera a una professoressa: «Ho
imparato che il problema degli altri & eguale al
mio. Sortirne tutti insieme & la politica. Sortir-
ne da soli & I'avarizia». Questo ¢ un appello alla
responsabilita. Un appello che riguarda voi, cari
giovani, ma prima di tutto noi, adulti, chiamati a



vivere la liberta di coscienza in modo autentico,
come ricerca del vero, del bello e del bene, pronti
a pagare il prezzo che cid comporta. E questo senza
compromessi.

Infine, ma non da ultimo, mi rivolgo a voi sacer-
doti che ho voluto accanto a me qui a Barbiana.
Vedo tra voi preti anziani, che avete condiviso
con don Lorenzo Milani gli anni del seminario o il
ministero in luoghi qui vicini; e anche preti giova-
ni, che rappresentano il futuro del clero fiorentino
e italiano. Alcuni di voi siete dunque testimoni
dell’avventura umana e sacerdotale di don Loren-
z0, altri ne siete eredi. A tutti voglio ricordare che
la dimensione sacerdotale di don Lorenzo Milani
¢ alla radice di tutto quanto sono andato rievo-
cando finora di lui. La dimensione sacerdotale &
la radice di tutto quello che ha fatto. Tutto nasce
dal suo essere prete. Ma, a sua volta, il suo esse-
re prete ha una radice ancora pit profonda: la sua
fede. Una fede totalizzante, che diventa un donar-
si completamente al Signore e che nel ministero
sacerdotale trova la forma piena e compiuta per
il giovane convertito. Sono note le parole della
sua guida spirituale, don Raffaele Bensi, al qua-
le hanno attinto in quegli anni le figure piu alte
del cattolicesimo fiorentino, cosi vivo attorno alla
meta del secolo scorso, sotto il paterno ministero
del venerabile Cardinale Elia Dalla Costa. Cosi ha
detto don Bensi: «Per salvare 'anima venne da me.
Da quel giorno d’agosto fino all’autunno, si ingozzd
letteralmente di Vangelo e di Cristo. Quel ragaz-
zo parti subito per 'assoluto, senza vie di mezzo.
Voleva salvarsi e salvare, ad ogni costo. Trasparen-
te e duro come un diamante, doveva subito ferirsi
e ferire» (Nazzareno Fabbretti, “Intervista a Mons.
Raffaele Bensi”, Domenica del Corriere, 27 giugno
1971). Essere prete come il modo in cui vivere
I’Assoluto. Diceva sua madre Alice: «Mio figlio
era in cerca dell’Assoluto. Lo ha trovato nella reli-
gione e nella vocazione sacerdotale». Senza questa
sete di Assoluto si pud essere dei buoni funzionari
del sacro, ma non si pud essere preti, preti veri,
capaci di diventare servitori di Cristo nei fratelli.
Cari preti, con la grazia di Dio, cerchiamo di essere
uomini di fede, una fede schietta, non annacqua-
ta; e uomini di caritd, caritd pastorale verso tutti
coloro che il Signore ci affida come fratelli e figli.
Don Lorenzo ci insegna anche a voler bene alla
Chiesa, come le volle bene lui, con la schiettez-
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za e la verita che possono creare anche tensioni,
ma mai fratture, abbandoni. Amiamo la Chiesa,
cari confratelli, e facciamola amare, mostrandola
come madre premurosa di tutti, soprattutto dei pil
poveri e fragili, sia nella vita sociale sia in quella
personale e religiosa. La Chiesa che don Milani
ha mostrato al mondo ha questo volto materno e
premuroso, proteso a dare a tutti la possibilita di
incontrare Dio e quindi dare consistenza alla pro-
pria persona in tutta la sua dignita.

Prima di concludere, non posso tacere che il gesto
che ho oggi compiuto vuole essere una risposta a
quella richiesta pit volte fatta da don Lorenzo al
suo Vescovo, e cioe che fosse riconosciuto e com-
preso nella sua fedelta al Vangelo e nella rettitu-
dine della sua azione pastorale. In una lettera al
Vescovo scrisse: «Se lei non mi onora oggi con un
qualsiasi atto solenne, tutto il mio apostolato appa-
rird come un fatto privato...». Dal Card. Silvano
Piovanelli, di cara memoria, in poi gli Arcivescovi
di Firenze hanno in diverse occasioni dato questo
riconoscimento a don Lorenzo. Oggi lo fa il Vesco-
vo di Roma. Cid non cancella le amarezze che han-
no accompagnato la vita di don Milani — non si
tratta di cancellare la storia o di negarla, bensi di
comprenderne circostanze e umanita in gioco —,
ma dice che la Chiesa riconosce in quella vita un
modo esemplare di servire il Vangelo, i poveri e la
Chiesa stessa.

Con la mia presenza a Barbiana, con la preghiera
sulla tomba di don Lorenzo Milani penso di dare
risposta a quanto auspicava sua madre: «Mi preme
soprattutto che si conosca il prete, che si sappia la
veritd, che si renda onore alla Chiesa anche per
quello che lui & stato nella Chiesa e che la Chiesa
renda onore a lui... quella Chiesa che lo ha fatto
tanto soffrire ma che gli ha dato il sacerdozio, e la
forza di quella fede che resta, per me, il mistero
pitl profondo di mio figlio... Se non si comprende-
ra realmente il sacerdote che don Lorenzo @& stato,
difficilmente si potra capire di lui anche tutto il
resto. Per esempio il suo profondo equilibrio fra
durezza e carita» (Nazareno Fabbretti, “Incontro
con la madre del parroco di Barbiana a tre anni
dalla sua morte”, Il Resto del Carlino, Bologna, 8
luglio 1970). Il prete «trasparente e duro come un
diamante» continua a trasmettere la luce di Dio
sul cammino della Chiesa. Prendete la fiaccola e
portatela avanti! Grazie.
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di Barbara Brogioni*

Eda Pelagatti I'ho conosciuta a Vecchiano, in pro-
vincia di Pisa, nel 1986 nella casa dove in quel
periodo vivevo insieme ad alcune famiglie tra cui
quella di Francuccio, uno dei due fratelli allevati da
don Lorenzo Milani (e da Eda). Le feci un’intervista
registrata su don Lorenzo e da li nacque una sincera
amicizia, tanto che in seguito pitt volte Eda mi chie-
se di accompagnarla a Barbiana.

Ma chi era Eda? Era una di quelle donne che vivono
all’ombra di grandi uomini di cui non si parla mai
quando sono vive, ma di cui ci si rende conto di tut-
to quello che hanno fatto dopo che sono morte. Eda
non era la perpetua (difatti non voleva che la definis-
sero cosi), ma era come una sorella per don Lorenzo
Milani, quel prete che ha fatto tanto parlare di sé e
che nella Chiesa rimane tuttora una figura scomoda.
Mi pare di risentirla come fosse oggi: “Oh Barbera
(cosi mi chiamava affettuosamente), che se lo imma-
gina lei un sacerdote di 31 anni, bello, colto, intelli-
gente, che sapeva tante lingue, mandarlo quassu, in
questo posto sperduto, senza luce, acqua, gas, in una
parrocchia ormai gia destinata alla chiusura?”.

Era vero, il provvedimento della curia fiorentina
sapeva tanto di punizione e non certo leggera. Quel
che pero Eda taceva, era quello che aveva fatto lei.
Da ragazzina, orfana di padre, era andata al servi-
zio del parroco di San Donato a Calenzano (Pra-
to), dove negli anni seguenti venne mandato don
Lorenzo Milani a fare il cappellano (curato). Alla
morte del parroco, essendosi affezionata anche a
don Lorenzo, decise di seguirlo con la sua mamma
nella destinazione dove I'avrebbero mandato.

E fu cosi che venne a Barbiana, senza neanche

* Di origine toscana, oggi vive a Brescia, attiva nell’oratorio
di Sant’Eufemia. Ripubblichiamo questo suo scritto uscito su
“Adesso” - autunno 2005.
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Eda, la donna che ha condiviso
la vita domestica di Barbiana

Ricordo personale di un‘amicizia

voler vedere il posto, proprio come don Lorenzo.
Sua mamma Giulia era gia anziana, una di quelle
donne del popolo che dopo una dura vita di lavoro,
pare abbiano stampato sul volto dolcezza e pazienza
pari ai sacrifici sopportati. Nella camera dove dor-
mivamo con Eda, c’era la foto della sua mamma,
con alcuni compagni di lavoro nella pausa-pranzo:
davanti solo una misera scodella di minestra, ma il
volto risplende di luce. “Era bona la mi mamma!
Un era mica una carogna come me” diceva Eda.
Ecco, per lei erano sempre gli altri ad essere buoni:
sua mamma, don Lorenzo, Michele, Francuccio...
e cio lo sentiva talmente vero che era capace di
convincere di questa sua verita anche chi le stava
intorno. E poi, in fin dei conti, che mai aveva fatto
di speciale? Nulla, a suo parere, era una povera don-
na con un po’ di fede, che aveva fatto solo cio che
bisognava fare, ma don Lorenzo, don Lorenzo...

La rivedo mentre mi parla di lui, la sua bocca sembra
assaporare ogni parola che rievoca la sua persona e i
suoi occhi vivaci ed espressivi vedono scorrere ades-
so, immagini ed episodi ormai lontani. Racconta con
vividezza e lucidita di quello che don Lorenzo ha fat-
to, di quello che “gli” hanno fatto, di come ha soffer-
to in modo eroico la sua appartenenza alla Chiesa.
Parla a me, ma anche ai tanti visitatori che venen-
do fin quasst, testimoniano di avere un legame per-
sonale con don Lorenzo: sacerdoti, maestri, inse-
gnanti, gente comune, spesso si scopre che all’inizio
del loro cammino o vocazione ¢’ I'esempio di que-
sto prete. Ho imparato ad amare don Lorenzo dalle
parole di Eda, prima ancora che dai suoi scritti. Ed
¢ proprio nell’ultimo suo scritto, il testamento, che
don Lorenzo scrivera “Con I’Eda ho solo debiti e
nessun credito” e invitera Michele e Francuccio a
tenerne conto...

Eda & morta il 18 maggio 2002 ed & stata sepolta
anche lei nel piccolissimo cimitero di Barbiana. Sulla
sua tomba, leggiamo queste testuali parole: Ha testi-
moniato con don Lorenzo Milani la parola di Dio e l'a-
more per i poveri. Il succo della sua vita sta tutto qui.
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A quanto pare, e Cristo stesso che istiga a disertare. Lo dice a
Maria il falegname che gli sta costruendo la croce: la piu grande,
le svela, &“per chi guerra insegno a disertare”. D'accordo, accade
solo in una canzone, ma che canzone: “Maria nella bottega

di un falegname” di Fabrizio De André, da quell’aloum,

“La Buona Novella", che pur sempre ricavo dai Vangeli, per
quanto apocrifi. Ma non vi pare verosimile? A me si. E non c’e
nemmeno bisogno di essere profondamente evangelici per
capire che deporre le armi e I'unica soluzione. Basta poco.
Faccio una proposta, rubata a Gianni Rodari. Distribuiamo gelati
agli eserciti. Si, perché quando Re Federico ando a cercare il suo
nemico con la spada e con la lancia, il “nemico” se ne infischid

di lui, impegnato com’era ad assaporare il suo sorbetto,

e non gli passava per la testa di prendere le armi. A Re Federico
non resto che girare i tacchi e andarsene in pensione.

Ecco perché anch’io sostengo la Campagna di “Obiezione

alla guerra” del Movimento Nonviolento, a favore degli
obiettori di coscienza, disertori, renitenti alla leva di Russia,

Bielorussia, Ucraina.

Enrico de Angelis
critico musicale




