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Il prete obbedientissimo
che difese i disobbedienti
Il nostro contributo al Centenario di don Milani

Le lettere di don Lorenzo Milani, il Priore di Bar-
biana, mantengono intatta la loro freschezza, effica-
cia, profondità. Colpiscono nei testi la semplicità di 
un linguaggio essenziale, la novità delle argomenta-
zioni, il gusto della provocazione e la chiara scelta 
di stare dalla parte “dei poveri”.
Don Milani ed i ragazzi di Barbiana scrivono la ri-
sposta ai cappellani militari (elaborata con il me-
todo della scrittura collettiva) nel 1965. La storia 
insegnata allora nelle scuole si fermava spesso alla 
prima guerra mondiale, infarcita di retorica sulla 
“Vittoria” del 4 novembre 1918. Il ventennio fasci-
sta e la seconda guerra mondiale venivano confinati 
in poche reticenti e frettolose righe. 
Scoprire un diverso punto di vista e capire che era 
quello più reale, senza i trionfalismi propagandistici 
che ci venivano proposti in ogni patriottica ricor-
renza, è stata una delle molle per mettere in discus-
sione le logiche della società di allora. Una società 
di sudditi, un’economia classista e di sfruttamento 
neocoloniale, una giustizia ancora legata alle leggi 
fasciste, le forze armate intrise della logica dell’ob-
bedire e combattere e una scuola cattiva maestra e 
subalterna al potere, venivano messe a nudo e di-
ventavano motivo di discussione e contestazione.
A don Milani è stato riservato uno strano destino: 
diventare noto per aver sostenuto che l’obbedienza 
non è ormai più una virtù, ma la più subdola delle ten-
tazioni. Una frase detta da un prete come lui, un pre-
te “obbedientissimo” alla sua gerarchia, diventava 
per questo ancor più dirompente. Un prete “inop-
portuno” già conosciuto per “Esperienze pastorali”, 
una spietata analisi con un taglio sociologico sulla 
vita nelle parrocchie e degli oratori.
Nella lettera ai giudici (questa seconda scritta 
personalmente da don Lorenzo) è stato scandalo-
samente provocatorio rivendicare il primato della 
coscienza contro le prevaricazioni “legali” del po-
tere politico ed economico. Decisivo è il richiamo 
alla Costituzione (non se ne parlava in quegli anni 

nelle scuole). L’articolo 11: L’Italia ripudia la guerra 
come soluzione delle controversie internazionali...” e 
l’articolo 52: La difesa della patria è sacro dovere del 
cittadino... diventano le leve per scardinare cent’an-
ni di bugiarda retorica militarista e patriottarda. 
Tutto il nostro risorgimento, le guerre d’indipen-
denza, le avventure coloniali, la tragedia della prima 
guerra mondiale, e ancor di più la dittatura fascista 
e le aggressioni della seconda guerra mondiale, ven-
gono “ripudiate” come realtà non più proponibili e 
da superare.
La ricostruzione storica dei cento anni di guerre 
d’aggressione prende certamente spunto dal lavoro 
capitiniano, così come lo studio dell’autobiogra-
fia di Gandhi non a caso era un fondamento della 
scuola di Barbiana.
La scuola è un modo di rivendicare il diritto all’e-
ducazione della “disobbedienza”. La scuola non può 
accontentarsi solo dell’esistente. È soprattutto per 
quest’idea della necessità di mutamento, di una spe-
ranza per un nuovo futuro amico che ci sono cari gli 
scritti di don Milani. Per noi è stato uno stimolo per 
il cambiamento nel solco della ricerca nonviolenta. 
Eppure don Milani non è ascrivibile nella categoria 
del “pacifismo”, che lui stesso avrebbe rifiutato. Lui 
è un prete cattolico dedito a far scuola, condizione 
preliminare per avviarsi alla fede (la scuola è l’ottavo 
sacramento). In questo contesto la vicenda dell’o-
biezione di coscienza è quasi casuale nella scuola di 
Barbiana, ma diventa l’occasione per andare fino in 
fondo sul senso della resposabilità personale.
Gli incontri tra don Milani e Capitini, e poi con 
Pinna, ruotano attorno ai concetti di educazione e di 
nonviolenza, pur nelle diverse concezioni che in que-
sto numero della rivista cerchiamo di approfondire.
In appendice pubblichiamo alcuni documenti ori-
ginali (la lettera di don Borghi, un articolo di Capi-
tini, il discorso del Papa) utili per capire la portata 
dell’insegnamento del Maestro Lorenzo.

IL DIRETTORE

di Mao Valpiana

L’editoriale
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Agostino Ammannati è un vecchio militante del 
Partito d’azione, che dal 1945 insegna al Liceo clas-
sico Cicognini di Prato, ma è nato e vive a Calenza-
no. Qui, nonostante la diversa estrazione, ha stretto 
amicizia con il giovane cappellano della parrocchia 
di San Donato, don Lorenzo Milani, dove collabora 
alla Scuola popolare che questi ha aperto. E il lega-
me si è conservato anche dopo che il prete è stato 
esiliato a Barbiana. Quando può Ammannati sale a 
piedi alla sperduta parrocchia per andare a trovarlo. 
È dunque una scena ricorrente quella che avviene 
il 14 febbraio 1965. Questa volta però Ammanna-
ti porta con sé un ritaglio de «La Nazione» di due 
giorni prima, che contiene lo scarno comunicato 
della sezione toscana dell’Associazione cappellani 
militari in congedo. Questi dopo aver accordato ai 
combattenti di Salò una riabilitazione con la spe-
ranza che abbia «termine, finalmente, in nome di 
Dio, ogni discriminazione e ogni divisione di parte 
di fronte ai soldati di tutti i fronti e di tutte le divise, 
che morendo si sono sacrificati per il sacro ideale di 
Patria», avevano concluso il «riverente e fraterno 
omaggio a tutti i caduti per l’Italia» con un’inteme-
rata contro «la cosiddetta obiezione di coscienza», 
«insulto alla Patria e ai suoi caduti», «estranea al 
comandamento dell’amore», «espressione di viltà». 
Per don Milani il testo diventa occasione di fare 
scuola ai ragazzi con un dibattito sul valore dell’ob-
bedienza di fronte a ordini infami, come quelli 
emanati da alcuni comandanti durante le guerre. 

Ma già due giorni dopo, don Milani comunica alla 
madre l’intenzione di scrivere una lettera di risposta 
ai cappellani dalla quale spera di ricavare «tutte le 
grane possibili».

Obiettori e vigliacchi

L’accusa di viltà agli obiettori non era certo una 
novità nel mondo combattentista: tre anni prima 
l’aveva formulata in Parlamento il deputato demo-
cristiano Filippo Guerrieri. Gli aveva replicato, 
con una nobile lettera, il primo obiettore a essere 
divenuto noto, Pietro Pinna, che collaborava con 
Capitini alla nascita del Movimento Nonviolento. 

«Poiché le sue parole [...] toccano persone che, attual-
mente in prigione, non hanno la possibilità di contrasta-
re alla Sua affermazione, mi sento in dovere di indiriz-
zarle queste righe di dissenso anche a nome loro» aveva 
scritto. «Viltà è quando l’uomo compie atti contrari 
alle proprie convinzioni. Una profonda convinzione 
dell’obbiettore di coscienza [...] è che la guerra sia un 
abominevole delitto. Egli ha deciso da tempo di contra-
stare a questo delitto, disponendo la sua vita»

Il comunicato dei cappellani usciva però dal cuore 
della Chiesa, quasi a voler minare il nuovo corso 
aperto da papa Giovanni XXIII, che, con la Pacem 
in terris, aveva investito anche il tema della pace.
Nei giorni successivi risponde ai cappellani un pre-
te operaio, Bruno Borghi, amico intimo di don 
Milani fin dai tempi del seminario, con uno scritto 
firmato anche da alcuni giovani che collaboravano 
con lui. Il testo che lo stesso don Milani giudicò 
«veramente bello» si muoveva sui principi evange-
lici. Ai cappellani era rimproverato di essersi inve-
stiti della carica di “magistrati teologi”, poiché ave-
vano lasciato intendere che gli obiettori non solo 
attentassero alle leggi dello Stato, ma fossero pure 
fuori dalla Chiesa, mentre questa non aveva mai 
preso una posizione ufficiale sulla questione. Con 

Le lettere ai Cappellani e ai Giudici 
sulla responsabilità personale
Opera d’arte della Scuola di Barbiana

di Marco Labbate*

* Assegnista di ricerca in storia contemporanea all’Università di 
Urbino e vice direttore dell’Istituto di Storia contemporanea di 
Pesaro. Sul tema del servizio civile collabora con il Centro Studi 
Sereno Regis e con la “Rete di Scu” dell’Associazione “Il Portico” 
di Dolo. Tra le sue opere ricordiamo: Un’altra patria. L’obiezione di 
coscienza nell’Italia repubblicana (Pacini, 2020) e Non un uomo né 
un soldo. Obiezione di coscienza e servizio civile a Torino (Ega, 2022).
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le loro gravi offese, avevano dimostrato di ignora-
re «il Vangelo, la tradizione e la teologia cattolica 
e persino il travaglio profondo di tutta la Chiesa» 
poiché denunciavano «come un insulto alla Patria» 
ed «estranea al comandamento cristiano dell’amo-
re» amare «quelli che appartengono ad un’altra». 
Ancor più inaccettabile era l’accusa di viltà verso 
un giovane «a pagare di persona col carcere [...] la 
fedeltà alla sua idea». In conclusione, don Borghi 
contrapponeva i caratteri positivi presenti nella 
scelta dell’obiettore – la globalità della risposta, 
la coerenza ideale, la scelta politica «di pesare [...] 
sulle istituzioni, sulle mentalità che ritengono la 
guerra possibile e inevitabile», il «profetismo» – 
alle contraddizioni che trovava nella missione dei 
cappellani, dove il rapporto con i soldati «figli del 
popolo» avveniva su un piano non pastorale, ma 
mediato dai gradi.
L’articolo di don Borghi passa quasi inosservato e 
questo fa da sprone a don Milani. Egli sceglie il 
taglio più spregiudicato della forma epistolare, che 
permette il passaggio dalla terza persona plurale alla 
seconda, e un tratto diretto, brillante. All’ambito 
teologico è preferito quello più carico di tensioni 
della storia e delle guerre patrie. La lettera ai cap-
pellani militari è stampata in 5000 esemplari e man-
data ai giornali, ai sindacati, ad amici e soprattutto 
«a tutti i preti fiorentini», ai quali il priore intende 
principalmente rivolgersi. Il testo di don Milani 
sembra tuttavia destinato a un’indifferenza simile a 
quella riservata al pezzo di don Borghi (testi comun-
que pubblicati entrambi su Azione nonviolenta nel 
marzo 1965), fino a quando qualche stralcio non 
appare su alcuni quotidiani di sinistra, «L’Unità» 
e «L’Avanti». Poi il 6 marzo la lettera è riprodot-
ta integralmente su «Rinascita», all’interno di una 
rubrica dedicata al «mondo cattolico» con il titolo I 
preti e la guerra. E il fatto deflagra in una diocesi già 
attraversata da molte fibrillazioni con un’eco che si 
riverbera in tutto il Paese.

Una lettera sulla responsabilità
dell’individuo

Il rapporto fra don Milani e l’obiezione di coscienza 
era stato fino a quel momento assai sporadico. Stava 
tutto in un diverbio che, in occasione di una confe-
renza sul tema tenuta da Jean Goss, lo aveva oppo-
sto a don Luigi Stefani, assistente diocesano della 

gioventù femminile dell’Azione cattolica, stizzito 
dalla critica del priore ai ritardi della Chiesa catto-
lica nell’affrontare la questione. Don Milani aveva 
pagato le esternazioni con l’intimazione dalla Curia 
di non recarsi in altre parrocchie senza preventivata 
autorizzazione, mentre nessuna misura era stata pre-
sa nei confronti di don Stefani, che qualche tempo 
dopo avrebbe contestato aspramente l’obiezione del 
cattolico Giuseppe Gozzini, dopo la sua condanna. 
Don Milani aveva intenzione di partecipare a una 
manifestazione di solidarietà tenutasi in occasione 
del processo del giovane, vedendovi un’occasione 
di fare lezione ai suoi ragazzi, ma poi il processo 
era stato rinviato, mentre, successivamente, a sup-
portare Gozzini contro le parole di don Stefani si 
sarebbe mosso padre Balducci: la sua difesa, apparsa 
sotto forma di intervista sul «Giornale del Matti-
no», gli sarebbe costata processo e condanna. Tut-
tavia, pur se confinato nel romitaggio di Barbiana, 
don Milani era parte del vivace contesto ecclesiale 
fiorentino, al quale si riferiva il suo sistema di rela-
zioni, di sostegni. e perfino dei conflitti. E Firenze, 
vera e propria «città laboratorio» dell’obiezione di 
coscienza, nella felice espressione coniata dalla sto-
rica Bruna Bocchini, rappresenta il milieu da cui la 
lettera ai cappellani prende le mosse.
Il testo sarebbe diventato lo scritto più noto dedi-
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cato all’obiezione di coscienza. In realtà il focus è 
rivolto altrove. Certamente si proclama ammira-
zione verso il coraggio degli obiettori, insultati dai 
cappellani: «A chiamarli vili non vi viene in mente 
che non s’è mai sentito dire che la viltà sia patrimo-
nio di pochi, l’eroismo patrimonio dei più? Domani 
forse scoprirete che sono dei profeti. Certo il luogo 
dei profeti è la prigione, ma non è bello star dalla 
parte di chi ce li tiene», afferma don Milani.
Tuttavia l’obiezione di coscienza non è tema parti-
colarmente sentito alla scuola di Barbiana. Quan-
do uno dei suoi allievi, Michele Gesualdi, stimolato 
dalla lettera, è attraversato dal dubbio se obietta-
re alla chiamata di leva, don Milani, pur provan-
do angoscia al pensiero «che tu mi rinfaccerai di 
scrivere queste cose belle e di averti impedito poi 
di farle», lo invita a tenere i piedi saldi a terra: «le 
lodi agli obiettori nella mia lettera sono del tutto 
casuali perché la mia tesi fondamentale è proprio 
l’obiezione ai singoli atti cattivi. […] Marciare, fare 
il saluto, vestirsi con stellette o senza, dire signorsì, 
infilare sacchetti di sabbia con la baionetta» come 
cose «ridicole, ma non assolutamente cattive», per 
le quali non vale il sacrificio di un rifiuto. E ad alcu-
ni giovani di una scuola fiorentina di giornalismo 
venuti a Barbiana a intervistarlo avrebbe spiegato 
ancor più chiaramente che il fatto degli obiettori 
«ci commuove» perché sono «in prigione…senza 
un motivo» e «hanno diritto di sortirne perché non 
hanno fatto assolutamente una cosa da essere in pri-
gione». Ma che l’obiezione di coscienza fosse «una 
questione grossa, per noi assolutamente no».
Il fulcro della lettera è dunque il valore della 
coscienza di fronte all’obbedienza «cieca, pronta, 
assoluta» a comandi ingiusti, come quelli che duran-
te la seconda guerra mondiale avevano trasformato 
«contadini e operai» in «aggressori». Nell’affron-
tare questo nodo procede oltre, demolendo il tabù 
della Patria, «usata male molte volte» spesso come 
«scusa per credersi dispensati dal pensare, dallo stu-
diare la storia, dallo scegliere, quando occorra, tra la 
Patria e valori ben più alti di lei». Don Milani riper-
corre le guerre combattute dall’Italia unita, veden-
dovi una serie di «offese delle patrie degli altri», con 
l’eccezione della guerra partigiana, combattuta da 
«soldati che avevano obiettato». Di fronte alla pro-
spettiva della costituzione di una Comunità euro-
pea «i nostri figli rideranno del vostro concetto di 
Patria, così come tutti ridiamo della Patria Borboni-

ca», scrive. Al suo superamento è dedicato il passo 
più iconico: 

Se voi però avete diritto di dividere il mondo in italiani 
e stranieri allora vi dirò che, nel vostro senso, io non 
ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in 
diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori 
dall’altro. Gli uni son la mia Patria, gli altri i miei stra-
nieri. E se voi avete il diritto, senza essere richiamati 
dalla Curia, di insegnare che italiani e stranieri pos-
sono lecitamente anzi eroicamente squartarsi a vicen-
da, allora io reclamo il diritto di dire che anche i poveri 
possono e debbono combattere i ricchi. E almeno nella 
scelta dei mezzi sono migliore di voi: le armi che voi 
approvate sono orribili macchine per uccidere, mutila-
re, distruggere, far orfani e vedove. Le uniche armi che 
approvo io sono nobili e incruente: lo sciopero e il voto.

Una Chiesa divisa

Nel contesto fiorentino la componente progressista 
della Chiesa non era l’unica realtà vivace. Come 
ha rilevato diversi anni fa lo storico Mimmo Fran-
zinelli la lettera di don Milani cala in un mondo 
combattentistico attivo e pronto allo scontro. Il 
comunicato dei cappellani in congedo di una delle 
sezioni più dinamiche dell’Italia si collocava in un 
conflitto già in atto: il precedente intervento di Bal-
ducci aveva suscitato la risposta “pastorale” del cap-
pellano capo della Toscana, don Carlo Bolzan, ex 
segretario del Provicario per la Repubblica sociale 
italiana monsignor Casonato, che aveva mostrato i 
cappellani impegnati nell’apostolato tra i giovani di 
leva. Al tempo stesso la lettera ai cappellani mili-
tari rappresentava un vertice delle tensioni presenti 
in una Diocesi che aveva sperimentato una Chiesa 
del Concilio in anticipo sul Concilio e i lasciti della 
chiesa tridentina in certe forme di coercizione ed 
emarginazione.
Il vescovo Ermenegildo Florit cerca di disinnescare 
la polemica che si prepara utilizzando pesi diversi: 
da un lato, in una lettera, minaccia il priore di una 
sospensione a divinis, se fosse ulteriormente inter-
venuto, dall’altro chiede a voce a don Cambi e a 
don Bolzan «di non dare seguito alla lettera di don 
Milani, perché essa si condannava da sé e perché il 
sacerdote non gode di alcuna stima». Così almeno 
scrive Bolzan all’ordinario militare Pintonello. 
Il testimone passa così alle associazioni d’Arma che 
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presentano un esposto alla procura della Repubbli-
ca, tacciando don Milani di «malafede», di aver 
«offeso e turbato» il clero fiorentino, di aver gettato 
«manate di fango contro l’esercito», di aver fatto 
tabula rasa di un secolo di storia italiana, «salvando 
un breve periodo di meno di due anni con le sue 
luci e le sue ombre». La denuncia ha effetto: per 
il priore scatta l’incriminazione presso la procura 
di Roma, sede di «Rinascita», assieme al direttore 
responsabile Luca Pavolini.
Florit non intendeva in realtà stroncare il dibattito 
sull’obiezione di coscienza: a muoverlo era una para-
noica opposizione a tutto ciò che odorava di comu-
nismo. La minacciosa missiva inviata a don Milani 
era giustificata dal sapore «classista» che rendeva 
le parole facili da strumentalizzare per la propagan-
da comunista. Nel diario personale don Milani e 
don Borghi sono annoverati come «comunistoi-
di», mentre la lettera ai cappellani è considerata 
offensiva soprattutto «verso la nazione italiana». 
Per un mese il cardinale cerca di tenersi defilato, 
rispetto al clamore che monta. Poi ad aprile decide 
di intervenire con una lettera al clero, all’apparen-
za improntata a un atteggiamento di equidistanza. 
Sull’obiezione di coscienza ricorda come la Chiesa 
non avesse ancora preso un orientamento ufficia-
le, mentre diversi paesi la riconoscevano. Quella 
dell’obiezione di coscienza era comunque una que-
stione «non di primaria importanza», mentre erano 
da deplorare «le forme di demagogia e di classismo» 
a cui si erano prestati alcuni sacerdoti della diocesi 
abbandonandosi agli «estremismi verbali di certe 
lettere aperte, dei comunicati non meditati, delle 
interviste inconsulte» immediatamente strumenta-
lizzati «dagli organi di destra e di sinistra». In real-
tà la neutralità è solo in apparenza. La riflessione 
sul rapporto tra autorità e coscienza individuale 
è del tutto sbilanciata a favore della prima dentro 
un quadro che ripercorre i paradigmi consueti del 
tradizionalismo cattolico: l’incapacità del cittadino 
di essere giudice competente sui «molteplici aspetti 
relativi alla moralità e alla ingiustizia degli ordini 
che riceve» e il pericolo dell’interpretazione sog-
gettiva nel destituire di fondamento l’ordine socia-
le e nel provocare l’anarchia. Anche la condanna 
dell’estremismo verbale considera solo «la memoria 
di coloro che per un ideale, qualunque esso sia, ha 
sacrificato la vita», non gli obiettori offesi.
Per don Milani comincia un periodo difficile. Il 

confinamento a Barbiana si accompagna all’afonia 
impostagli dal vescovo, mentre a Barbiana giun-
gono insulti e minacce e diversi giornali conserva-
tori, a partire da «La Nazione», imbastiscono una 
campagna diffamatoria contro il priore incentrata 
sull’immagine caricaturale di un intollerante “agit 
prop” comunista, con l’ausilio di pseudo-inchieste 
che mescolano elementi veritieri e manipolazioni. 
Per don Milani marcare invece una distanza dal Pci 
e trovare un riconoscimento da parte della Chiesa 
diventa un obiettivo fondamentale.
Il senso di isolamento si attenua quando un altro 
attore, pur se in forme discrete, scende in campo. 
Dopo la minaccia di sospensione di Florit, Pao-
lo VI inoltra una lettera al direttore spirituale di 
don Milani, don Bensi, nella quale gli fa pervenire 
centomila lire per la scuola di Barbiana e il consi-
glio paterno dell’inopportunità di «scrivere articoli 
per Rinascita». Don Milani ne ricava l’impressione 
di un sostegno. Ma anche Florit ha una percezione 
simile. Sul suo diario scrive: «Colloquio in Segrete-
ria di Stato. Risulta che don Milani è stato aiutato 
dalla Segreteria di Stato [...]. Si dice anche che della 
Lettera contro i Cappellani militari si è detto solo che 
era “inopportuna”. Questo è grave. Solo inoppor-
tuna? Cosa deve fare l’arcivescovo di Firenze con 
questa altalena della Segreteria di Stato? E come 
mai si è fatto tutto all’insaputa del Vescovo». Pochi 
giorni dopo protesta apertamente con Dall’Acqua, 
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sostituto della Segreteria di Stato: «mentre l’arcive-
scovo di Firenze è costretto a deplorare le posizioni 
classiste e le affermazioni incontrollate del Milani, 
Vostra Eccellenza comprende come il lasciare senza 
risposta le falsità propagate significa far pensare che 
la Santa Sede appoggia o favorisce gli squilibrati, in 
contrasto con i loro vescovi». 

Verso il processo

L’intervento di Paolo VI spuntando l’arma della 
sospensione, dà nuovi stimoli a don Milani, in vista 
del processo che si sarebbe tenuto a ottobre. Non 
potendovi presenziare per l’aggravamento della 
malattia, progetta di «andare in tasca elegante-
mente all’ordine di Florit» scrivendo una memoria 
difensiva ai giudici «più bella ancora della lettera 
ai cappellani militari e più ardita ancora», scrive 
al suo allievo Francuccio Gesualdi, una lettera «da 
farsi condannare, da aggravare la posizione», che 
tuttavia «il Presidente del Tribunale sarebbe stato 
costretto a leggere davanti a tutti e metterla agli 
atti dove i giornalisti avrebbero potuto copiarla». 
Al nuovo testo lavora alacremente con uno stu-
dio assiduo, sottoponendola al consiglio di lettori 
e servendosi della consulenza di esperti sul tema 
dell’obiezione come Giorgio Peyrot. Il testo gli 

avrebbe dato anche l’occasione di perseguire due 
obiettivi: distanziare la sua posizione dalla co-
imputazione con una rivista comunista, cosa che il 
priore si affretta a fare fin dall’esordio dove la giu-
dica una coincidenza avvenuta «per motivi pro-
cedurali», dato che questa «non meritava l’onore 
d’essere fatta bandiera di idee che non le si addi-
cono come la libertà di coscienza e la non violen-
za»; di replicare a Florit e alla sua lettera al clero, 
che aveva affermato l’impossibilità «del singolo di 
valutare i molteplici aspetti relativi alla moralità 
degli ordini».
Ancor più di quella ai cappellani, la Lettera ai giudici 
lascia in secondo piano l’obiezione di coscienza per 
concentrarsi sulla responsabilità dell’individuo, 
a partire dalla sua di maestro e sacerdote. I riferi-
menti sono il processo di Norimberga e quello di 
Eichmann a Gerusalemme o il carteggio tra Gun-
ther Anders e Claude Eatherly, l’aviatore che aveva 
partecipato alla missione su Hiroshima, pubblicato 
pochi anni prima da Einaudi.

Un successo linguistico e comunicativo

Il processo si apre il 30 ottobre, ma la lettera ai giu-
dici, una volta che è depositata dall’avvocato Adol-
fo Gatti, può esplodere. L’imponenza etica del testo 
non può essere in nessun modo separata dall’atten-
zione maniacale alla cura stilistica, elemento ideo-
logico costitutivo della Lettera ai giudici, forse ancor 
più del contenuto, programmata fin dall’inizio e 
perseguita scrupolosamente. Agli aspiranti giorna-
listi venuti a Barbiana don Milani dice: 

Noi abbiamo prodotto la lettera ai giudici come si 
produce un’opera d’arte. [...] Abbiamo una precisa 
tecnica artistica: questa è la nostra attività quotidia-
na, è di imparare a scrivere, di imparare a convin-
cere, di imparare a [...] influire sul prossimo con la 
parola. [...] Non abbiamo inventato nulla. O non si 
sapeva che la guerra è brutta, che la pace è bella, che 
gli ufficiali sono ignoranti [...], che i soldati poverini, 
sarebbe meglio che non obbedissero? [...] È l’uovo di 
Colombo. Quello che crea la gratitudine dei lettori è 
di sentirsi dire quello che già pensano in una forma 
così limpida, così convincente che uno può rivenderla 
dopo con sicurezza di non trovar contraddittori; che è 
già stata limata da tutte le contraddizioni possibili [...] 
da tutte le risposte possibili, [...] da tutti i malintesi, 
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[...] da tutte le esagerazioni, e portata a un livello di, 
non dico di verità oggettiva, ma di ricerca della verità 
oggettiva notevolissima». 

L’attenzione alla forma si accompagna a quel-
la mediatica attraverso una «orchestrazione della 
stampa». Si tratta di un aspetto quasi inedito nel 
panorama del pacifismo. Don Milani muove tutte le 
sue conoscenze, come quella dell’onorevole libera-
le Malagodi, perché la nuova lettera non si trovasse 
ancora una volta schiacciata verso il mondo comu-
nista. Come ricorda Mario Lancisi in Don Milani. 
Vita di un profeta disobbediente, è significativo come 
«La Nazione» cambi orientamento e affidi la cronaca 
del processo a Mario Cartoni, un amico del priore. 
In secondo luogo don Milani immagina l’uscita della 
lettera come un “evento”, mentre i pacifisti storici, 
come Aldo Capitini, pensavano di utilizzare l’eco del 
processo per dare risalto al riconoscimento dell’obie-
zione, con una «manifestazione molto seria», come 
ad esempio un convegno. Don Milani chiede inve-
ce al filosofo di evitare iniziative prima del processo, 
perché non si venisse a creare un clima ostile del tri-
bunale che potesse provocare un rinvio, e di scatena-
re il «baccano» dopo la sentenza. Il priore non vuole 
sfruttare la cassa di risonanza dei media, ma guidarla. 

Assoluzione e condanna

Il 15 febbraio 1966 arriva la sentenza di primo gra-
do. Contro le richieste di condanna del pubblico 
ministero Pedote il Tribunale di Roma proscioglie 
gli imputati. I giudici contestano l’interpretazione 
storica fornita da don Milani nella lettera ai cappel-
lani, ma ravvisano per lui il medesimo diritto della 
libertà d’espressione di cui questi si erano avvalsi 
manifestando un giudizio «non semplicemente 
negativo, ma addirittura ingiurioso» verso gli obiet-
tori, al quale il priore aveva reagito. «Un ordina-
mento autenticamente democratico» si distingue 
da uno autoritario proprio per la garanzia alla libe-
ra espressione delle idee, anche polemiche e spre-
giudicate. L’attività dell’imputato andava inserita 
nel movimento di propaganda per l’abrogazione o 
la modificazione di una legislazione, «esplicazione 
della facoltà di critica». Il verdetto è ribaltato in 
appello, nel 1967, secondo uno schema ricorrente 
negli anni Sessanta che vedeva i gradi di giudizio 
più alti esprimere posizioni più conservatrici. Don 

Milani, spentosi 4 mesi prima non avrebbe tuttavia 
assistito alla sentenza, che lo avrebbe condannato 
assieme a Pavolini se il reato non fosse stato «estin-
to per morte del reo». La Cassazione avrebbe poi 
applicato provvedimento di amnistia.

Oltre la morte

Al di là dei fatti processuali, la risonanza delle due 
lettere di don Milani sarebbe stata enorme, incar-
dinandosi sui valori e i linguaggi del Sessantotto, 
non senza travisamenti, e della nuova generazione 
che saliva alla ribalta. Le asserzioni per assunti net-
ti, taglienti, provocatori, si prestano bene a essere 
trasformate in slogan e a dare voce alle rivendica-
zioni che sarebbero esplose nel Sessantotto. Nota-
va il giudice Gian Paolo Meucci come don Milani 
inaugurasse «un radicale cambiamento dell’atteg-
giamento del cittadino nei confronti [...] del vec-
chio stato [...] ancora autoritario» e «dei rapporti 
di potere esistenti nella società». E nella lettera ai 
giudici le parole rivolte ai «giovani» risuonano pro-
prio come un’investitura per una generazione, che 
pur con diverse declinazioni, si sarebbe creduta, a 
suo modo, «responsabile di tutto».
Anche lo stile fa scuola: alla freschezza della lingua 
di don Milani gli avversari dell’obiezione, immer-
si improvvisamente in spazi di discussione vasti, 
rispondono col linguaggio consueto del più vieto 
formalismo retorico oppure con la minaccia o il 
vituperio pleonastico. È significativo che la valanga 
di insulti ricevuta dal priore superi di gran lunga la 
solidarietà incassata dai cappellani. La capacità di 
don Milani di lottare con la parola affascina. Senza 
considerare la prosa attrattiva delle sue epistole è 
difficile immaginare molte dichiarazioni di obiettori 
degli anni seguenti che riprendono i temi e talvolta 
la forma di lettera.
Al tempo stesso le lettere ai cappellani e ai giudici 
sono parte dell’opera letteraria della scuola di Bar-
biana che non può essere astratta da quel conte-
sto: «Sono episodi della nostra vita e servono solo 
per insegnare ai ragazzi l’arte dello scrivere, cioè 
di esprimersi cioè di amare il prossimo, cioè di far 
scuola» scriveva don Milani a Nadia Neri, spiegan-
done la natura profonda. «I signori ai poveri posso-
no dare una cosa sola: la lingua cioè il mezzo d’e-
spressione. Lo sanno da sé i poveri cosa dovranno 
scrivere quando sapranno scrivere».
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Cosa ci puoi dire di Capitini e don Milani?

Aldo Capitini e don Lorenzo Milani si incontrarono 
nel 1960. Nel suo scritto autobiografico Attraverso 
due terzi del secolo, Aldo Capitini lo riporta in questi 
termini: «In fondo, quando sono andato due volte 
a Barbiana, a parlare con Don Lorenzo Milani e la 
sua scuola, la discussione e l’esposizione non è stata 
altro che sulla nonviolenza, per la quale egli mi disse 
di convenire con me». Mi piace sottolineare come 
l’incontro fosse stato non con Milani soltanto ma 
con lui e la sua scuola, con i ragazzi. Per qualche tem-
po collaborarono molto bene, benché i due maestri 
avessero caratteristiche completamente diverse, qua-
si opposte, che alla lunga pesarono nel loro rapporto. 

Erano differenze di vedute?

Sì, ma legate prima ancora alla loro provenienza 
sociale. Don Lorenzo era della ricca famiglia Mila-
ni Comparetti. Aldo Capitini era di famiglia umi-
le, suo padre era il custode del Comune di Peru-
gia, i suoi parenti unicamente operai e contadini. 
Poté permettersi solo le scuole per l’avviamento al 
lavoro, con grande sacrificio studiò per conto suo 
il greco e il latino per la maturità classica e riuscì 
a superarla bene, con grande sacrificio si laureò, 
molto bene, e proseguì gli studi fino a diventare 
assistente di Momigliano e vincere il concorso di 
segretario alla Normale di Pisa, diretta dal filosofo 
Giovanni Gentile (venne licenziato quando difese 
la posizione dell’amico Claudio Baglietto, obiettore 

di coscienza negli anni Trenta, e si rifiutò di pren-
dere la tessera del partito fascista). Ancora in quello 
scritto autobiografico, Capitini ricorda di avere dato 
vita all’ADESSPI, l’Associazione per la difesa e lo svi-
luppo della scuola pubblica in Italia, ed ebbe grande 
attenzione per la riforma, che ci ha lasciato almeno la 
scuola media unica – non una discriminazione già alla 
fine delle elementari – e una scuola materna statale, 
che prima non c’era. Questo tema, della scuola pub-
blica, ritornerà nel dialogo con don Milani. 

Parlavi anche di punti in comune, però. 

Certo. Scrive Capitini, dopo aver letto Esperienze 
pastorali: «È il più bel libro che un cattolico italiano 
abbia dato in questo secolo». Lo presenta al COR, il 
Centro di Orientamento Religioso di Perugia, e ne 
scrive a don Milani: «Faccio acquistare il suo libro e 
piace a tutti. È così fresco, vivo, sincero, schietto, che 
conferma nella certezza che ci sono persone ben orien-
tate. Io vi ho trovato tante cose in cui convengo».
Nell’esperienza di Capitini i COS, i Centri di Orien-
tamento Sociale, furono, in campo educativo, la sua 
iniziativa più profonda e diffusa. Assemblee libere, 
di controllo dal basso, nelle quali si potesse parla-
re «di patate e di ideali», ripeteva. Nel suo foglio Il 
potere di tutti, che non sopravvive alla sua morte, già 
nel ’64 parla di istituire degli organismi di partecipa-
zione degli studenti negli istituti superiori, cioè ben 
prima dei decreti delegati, e in particolare nel ’67 
pubblica due numeri doppi dedicati proprio a don 
Milani, il numero 4-5 Scuola consolidata e integrata, 
con passi da Lettera a una professoressa, e il numero 
6-8 Pensieri rivoluzionari di don Lorenzo Milani. 
In Educazione aperta, raccolta di scritti pedagogici 
di Capitini, troviamo testi molto vicini al pensiero 
di don Milani. Qui Capitini distingue due figure, il 
profeta che annuncia la realtà liberata e il saggio 
che «indica il modo migliore di rigirarsi nella real-
tà così com’è». Non c’è dubbio che Capitini e don 
Milani fossero entrambi maestri e profeti.

di Elena Buccoliero*

* Il testo è basato sulla relazione di Daniele Lugli (1941-2023) 
al convegno “Parole per uomini liberi. Il messaggio di don 
Milani oggi”, che si è tenuto alla biblioteca “C. Pavese” di 
Casalecchio (Bologna) il 29.9.2018 e può essere rivisto inte-
gralmente su youtube.com/watch?v=1CK0e0M5Ckk

L’incontro/scontro
tra Capitini e don Milani
Intervista a Daniele Lugli/1
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Come fu il rapporto tra questi due maestri?

Il loro è un incontro importante. Ne nasce l’idea, 
inizialmente di don Milani ma che Capitini si 
appresta ad attuare sia pure in forme che non sod-
disferanno don Lorenzo, di stampare un giornale-
scuola. Un giornale in un solo grande foglio, un 
A3 fronte retro, in cui su una facciata si affronti 
un tema importante, e sull’altra si spieghino tutte le 
parole difficili di quell’articolo, in modo da dare un 
contributo alla lettura. Capitini lo fa con l’aiuto di 
Mencaroni, un amico medico di Todi, ed è ancora 
Capitini a scrivere sia gli articoli sia le note, ma su 
questo si confronta con don Milani che lo esorta 
continuamente a usare parole ancora più semplici, 
comprensibili a tutti. 
Le note non sono mera spiegazione, c’è anche un 
tentativo di coscientizzazione dei lettori a cui si rivol-
gono. Faccio un paio di esempi. Sulla parola demo-
crazia Capitini scrive questa definizione: «Quella 
forma dove esiste il diritto per gli uomini non solo 
di pensare liberamente ma anche di saper pensare, 
di saper scrivere quello che pensano, di saper leggere 

quello che pensano gli altri». Guardiamo anche la 
definizione di analfabeti: «Persone che non frequen-
tarono mai la scuola, oppure l’hanno abbandonata 
troppo presto e hanno finito per scordarsi quello che 
avevano imparato. Governi passati hanno preso gli 
analfabeti e invece di mandarli a scuola li hanno 
mandati in guerra. Ogni volta promettevano scuole 
e benessere al ritorno della guerra vittoriosa; ogni 
volta i poveri trovavano morte, ferite, altre miserie, 
tribolazioni e niente scuole. Saper leggere e scrivere 
non basta più. L’operaio di oggi col suo diploma di 
quinta elementare è in stato di minorazione socia-
le, cioè conta meno di un bracciante analfabeta del 
1941». Mi sembra siano chiari gli echi milaniani.

Quali temi affronta il giornale-scuola?

Il primo numero esce nell’ottobre del ’60 e riguarda 
la liberazione dei popoli coloniali. I temi successivi 
sono la stampa e i giornali, quindi la liberazione del 
popolo algerino, e l’ultimo, del febbraio 1961, è il 
numero sulla scuola. Proprio questo quarto articolo 
determina la fine di quell’esperienza e provoca un 
vivace scontro i due maestri. 

Perché si scontrano?

Aldo Capitini scrive che le scuole religiose, i con-
venti, sono scuole separate, mentre è molto impor-
tante che ci siano scuole pubbliche dove tutte le 
idee possono confrontarsi liberamente. Ho già detto 
che è il fondatore dell’associazione per la difesa del-
la scuola pubblica. Per Capitini la scuola è molto 
importante, ed è vero che è ancora fondata sulla 
divisione tra le classi sociali, ma bisogna intervenire 
per cambiarla, perché ai figli di operai e contadini 
con un piccolo stipendio sia possibile l’accesso all’i-
struzione superiore. 
Don Milani risponde su questo con una lettera 
durissima datata 9 marzo 1961. Non può convenire 
sulle critiche alla scuola privata. Dice, tra le altre 
cose: «Il fatto che lo Stato con i soldi dei contri-
buenti non le aiuti è semplicemente scandaloso. 
Non si può esaltare l’idea della scuola di stato senza 
descriverne la realtà, così come non si può deni-
grare la realtà della scuola dei preti senza citarne 
le idee. A Firenze per esempio, non è neanche da 
mettersi in discussione il dato di fatto che l’unica 
scuola socialmente e tecnicamente progredita è una 

Appunti di Aldo Capitini su Lettera a una professoressa
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scuola di preti, a Madonnina del Grappa. La scuola 
di Madonnina del Grappa ha 1.200 allievi dei quali 
non uno solo è un figlio di papà». Con questo taglio 
continua nel contestare la posizione di Capitini a 
favore della scuola pubblica. 

Il rapporto si interrompe?

No, prosegue fino alla morte di don Milani. Intorno 
alla metà degli anni Sessanta c’è tutto un periodo in 
cui con Aldo Capitini e con la posizione assunta da 
don Milani c’è un possente impulso all’azione per 
il riconoscimento dell’obiezione di coscienza, della 
sua dignità, e don Milani è tra quelli che nella chie-
sa cattolica danno un contributo importante, penso 
anche a Ernesto Balducci o a Umberto Vivarelli. 

Capitini e don Milani si sono poi spiegati?

Aldo Capitini va a trovare don Milani durante la 
malattia e gli chiede se può fare qualcosa per lui. 
La risposta di don Milani è: diffondete Lettera a una 
professoressa, il libro che in quel momento gli sta 
più a cuore. Capitini subito scrive una recensione 
e gliela manda, perché possa leggerla. Elenca molte 
cose su cui conviene assolutamente, io qui le dico 
in modo schematico: 1, non bocciare; 2, a quelli 
che sembrano cretini dargli la scuola a tempo pie-
no; 3, agli svogliati basta dare uno scopo. Ancora: 
la preferenza verso il ritardatario (come già Danilo 
Dolci); le pagine sul tempo pieno sono sacrosante 
e anche il richiamo ai sindacati, uniche organizza-
zioni di classe ad impegnarsi; bene l’amore per tutti 
con una preferenza per umili e meno forniti (Capi-
tini invitava a essere uno madre all’altro); occor-
re una scuola realmente aperta a tutti e al mondo, 
con la conoscenza delle lingue straniere, la lettura 
del giornale. Tutto questo mira a un fine grande e 
comune, che è l’amare, perseguito attraverso la po-
litica, il sindacato, la scuola. Una scuola che deve 
conoscere il contratto dei metalmeccanici – cosa 
che in seguito, con le 150 ore, si è tentato di fare. 

Quindi tutto sommato erano
sulle stesse posizioni…

Nella recensione ci sono anche elementi di dissen-
so. I due si stimavano e non si risparmiavano criti-
che reciproche. Scrive Capitini contestando Lettera 

a una professoressa: «I laureati sono così omogenei da 
chiamarli Partito Italiano Laureati?». Ha in mente 
che lui è un laureato, e si è laureato partendo dal-
la condizione che ricordavo. «La scuola di servizio 
sociale, quella di chi vuol fare il prete, il sindacali-
sta e l’insegnante, è per proprio conto? Bisogna fare 
questo taglio nella società per trasformarla e nella 
cultura per creare nuova vita nell’anima? Da dove 
i preti migliori avrebbero imparato nonviolenza e 
socialismo se non da fuori? Da fuori vengono orien-
tatori del popolo umile e sfruttato dalla borghesia», 
e sotto sotto intuiamo: vengono dalla borghesia più 
illuminata, dalla quale provieni tu, don Lorenzo. 
«Io figlio del popolo, ora professore universitario, 
debbo evitare di influire sui giovani di quella clas-
se?», si chiede Capitini. Non devo parlarci più, 
con i miei studenti all’università? Non è disposto a 
credere che, nell’educazione, tutto quello che risul-
ta difficile sia da buttare via. «Anche la musica è 
liberatoria: non debbo darla?». In un altro passaggio 
scrive grossomodo a don Milani: dici che Foscolo 
non vuol bene ai poveri perché non si fa capire. Io 
penso che bisogna trovare il modo di dare Fosco-
lo ai poveri. Cioè, non si tratta di rinunciare alla 
conoscenza, ma di trovare il modo per portarla a chi 
è più indietro nel percorso di studi, per arricchirlo. 

Mi pare che tu ti riconosca nella posizione
di Capitini, più che in quella di don Milani. 

Sì, direi di sì. Capitini scrive anche un altro libro 
di pedagogia, Il fanciullo nella liberazione dell’uomo, 
ed è un titolo bellissimo. Con Capitini ritengo che 
abbiamo il dovere di consegnare tutto quello di cui 
siamo convinti e aperti sapendo che il fanciullo 
andrà oltre noi. È da lui che ci aspettiamo la libe-
razione. Il maestro è colui che accompagna e indica 
una strada, l’allievo deve andare avanti. Quando 
Capitini sottolinea cosa intende lui per nonviolen-
za, «apertura all’esistenza dell’essere, alla sua libertà 
e al suo sviluppo», intende apertura a una libertà del 
fanciullo che è diversa da come la intende il mae-
stro, a uno sviluppo che è diverso da quello che può 
immaginare. E forse oggi quell’altra frase di Capiti-
ni, «la casa è mezzo a ospitare», torna di particolare 
attualità visto l’afflusso di persone che arrivano in 
Europa da condizioni di povertà e di guerra. Per dirla 
ancora una volta con Capitini, «Il fronte della rivo-
luzione è più complesso di quanto sembra».
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Hai mai incontrato don Milani?

No, e mi dispiace. L’occasione ci fu, ma alla fine non 
si concretò. Però a ripensarci un qualche contatto 
lo abbiamo avuto, sia pure indiretto, in occasione di 
una manifestazione del GAN. 

Racconta con ordine.
E spiega che cos’è il GAN.

Sì, il GAN, il Gruppo di Azione Nonviolenta. È 
una piccola iniziativa, nella quale alcuni tra gli 
amici del Movimento Nonviolento si sono spesi, 
soprattutto negli anni dal ’63 al ’65-’66, per dare 
inizio anche in Italia a una campagna di riconosci-
mento dell’obiezione di coscienza.
Al termine di un bel seminario internazionale 
sulle tecniche della nonviolenza, che si è tenuto 
nell’agosto del ’63 a Perugia, Piero Pinna, che allo-
ra collaborava con Aldo Capitini e che era stato il 
caso di maggior rilievo di obiezione di coscienza 
nel dopoguerra, propose di dare uno sbocco ope-
rativo a quel seminario impegnandoci per l’otte-
nimento di una legge per l’obiezione di coscienza 
anche in Italia. Questo mi fa ricordare che, grazie 
al recupero di vecchi nastri, oggi su Radio Radica-
le è possibile ascoltare buona parte di quel conve-
gno. E a me ha colpito quando ho risentito la voce 
di Aldo Capitini, molto molto scandita, precisa, 
sempre accurata… e ho risentito anche la voce di 
un giovinastro con delle ESSHE e delle ELLE mol-
to ferraresi, che parlava anche lui al convegno con 
ben tre interventi…

Forse è il caso di ricordare brevemente
che cos’era in quegli anni l’obiezione
di coscienza in Italia.

Ah, semplicemente non c’era. Ne discussero all’As-
semblea Costituente e la cosa venne scartata rite-
nendo che, in Italia, chi ha problemi di coscienza 
fa il prete e i preti non fanno il servizio militare. 
Negli stessi anni, il “mio” Silvano Balboni, assesso-
re socialista e obiettore lui stesso sotto il fascismo, 
con la presenza a Ferrara di André e Magda Trocmè 
ne parlò in sette fabbriche e al COS, il Centro di 
Orientamento Sociale. L’assemblea del COS votò 
a favore dell’obiezione di coscienza e lo comunicò a 
Roma, senza nessun riscontro evidentemente.

Quindi obiettare negli anni Sessanta
era reato?

No, l’obiezione proprio non era prevista, nemmeno 
dal codice penale militare. Per cui chi – come Piero 
Pinna nel 1948 – si dichiarava obiezione di coscienza 
veniva processato dinanzi al tribunale militare per… 
un altro reato, che poteva essere diserzione, se lascia-
va la caserma, o disobbedienza, se rifiutava di indos-
sare la divisa o di prestare giuramento. A seconda di 
quello che faceva. Erano giovani incensurati, per cui 
la prima condanna era mite – cinque mesi, sei… – e 

I Cappellani militari reagirono
ad una nostra manifestazione
Intervista a Daniele Lugli/2

di Elena Buccoliero*

* Il testo è basato su un’intervista a Daniele Lugli (pubblicata 
postuma) raccolta nei primi mesi del 2020 sull’esperienza del 
GAN, il Gruppo di Azione Nonviolenta per il riconoscimento 
dell’obiezione di coscienza al servizio militare obbligatorio.
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veniva sospesa. Ma l’assenza di un reato specifico di 
obiezione di coscienza aggravava la situazione. 

In che senso?

Ci fosse stato un reato di obiezione di coscienza, la 
cosa si sarebbe risolta più in fretta perché nessuno 
può essere processato due volte per lo stesso reato. 
Invece, subito dopo il primo processo, il giovane 
veniva richiamato a fare servizio militare e, se non 
desisteva, veniva nuovamente accusato per quella 
seconda e specifica disobbedienza, o renitenza, o 
diserzione. Ogni azione di rifiuto costituiva un reato 
autonomo, e generava un nuovo processo al tribu-
nale militare. Solo che, trattandosi di recidiva, la 
nuova condanna si sommava alla precedente e que-
sta volta veniva eseguita. Una storia così, in teoria, 
poteva andare avanti fino ai 45 anni di età. Non è 
mai successo, che io sappia. Però so di giovani che 
hanno affrontato questo calvario e hanno concluso 
il loro percorso in un manicomio militare. 
Pinna al terzo processo venne congedato per “vizio 
cardiaco”. Lui inizialmente voleva rifiutare il con-
gedo, poi gli amici lo convinsero che anche all’eser-
cito bisognava lasciare una via d’uscita… Comun-
que, dopo il convegno del ’63, Piero chiese chi ci 
stava a fare un gruppo di azione nonviolenta per 
l’obiezione di coscienza e ci ritrovammo in sei. Uno 
poi non venne mai mentre gli altri cinque c’era-
no: oltre a Pinna, che portava la responsabilità più 
grande, Luisa Schippa, la più fedele collaboratrice 

di Capitini da quando faceva il liceo, Enzo Belletta-
to di Rovigo, Stoppani di Milano e io.

Come vi muovevate?

Le nostre manifestazioni erano molto semplici. 
Potevamo essere un bel gruppo o solo due o tre. 
Dopo avere comunicato i nostri propositi alla que-
stura stazionavamo in una piazza con il nostro mate-
riale: dei volantini molto chiari nei quali si spiegava 
che cosa si chiedeva, dei cartelli molto accurati, che 
facevamo nello studio d’arte di un nostro amico, 
ben disegnati, intelaiati, con delle frasi scelte con 
attenzione. Il mio preferito era: La libertà non ha 
pericoli se non per chi ha in animo di tradirla. Una cita-
zione di Giuseppe Mazzini. Già nel ’63 iniziammo 
le prime manifestazioni. Qualche anno più tardi fu 
una di queste occasioni a destare – indirettamente – 
l’attenzione di don Milani.

Cosa accadde?

Ci fu una nostra manifestazione a Firenze. Noi non 
lo sapevamo, ma in quei giorni in città si riunivano 
i cappellani militari toscani in congedo. Saputo del-
la nostra presenza, votarono un ordine del giorno 
in cui affermavano che l’obiezione di coscienza non 
ha nulla a che vedere con il messaggio evangelico 
ed è espressione di viltà. Il testo venne pubblicato 
sul quotidiano La Nazione e destò l’indignazione di 
don Milani che discusse con i suoi ragazzi e scrisse la 
Lettera ai cappellani militari, in cui più o meno dice-
va: voi fate un mestiere che io e i miei ragazzi non 
capiamo, comunque possiamo parlarne, però non 
capisco perché diciate queste cose a delle persone 
che con sacrificio attestano il loro impegno. E da 
lì, poi, il processo a don Milani e a Luca Pavoli-
ni, che aveva pubblicato la Lettera su Rinascita, per 
«incitamento alla diserzione e vilipendio alle Forze 
armate». Dopo noi del GAN riproduciamo la sua 
lettera dicendo: Allora incriminate anche noi… Ma 
insomma, non ci incriminarono.

Come finì il processo?

Don Milani si difese con la Lettera ai giudici, altret-
tanto straordinaria. Vennero assolti tutti e due in 
primo grado. Don Milani morì prima del processo 
di appello, nel quale però Luca Pavolini venne 
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condannato. Lui poi era un giornalista, negli anni 
Ottanta fu anche parlamentare.

E il tuo incontro mancato con don Milani?

Questo è stato qualche anno prima. All’interno del-
la chiesa cattolica c’era chi cominciava a mostrare 
una sensibilità per l’obiezione di coscienza. Padre 
Vivarelli, grande predicatore che appariva in tele-
visione, prese posizione pubblicamente a favore 
dell’obiezione di coscienza, venne immediatamente 
sospeso dalla trasmissione e esiliato nel posto più 
sperduto della campagna ferrarese, a Corna Cervi-
na. Questo Vivarelli era una persona straordinaria, 
compagno e amico di Davide Turoldo, che ho cono-
sciuto bene. Anche Balducci prese posizione. 
Si aprì un dibattito con l’obiezione di coscienza 
di Fabrizio Fabbrini, che scelse di rifiutare la leva 
militare proprio in quanto cattolico praticante, e lo 
fece quando ormai aveva quasi concluso il servizio 
militare, per dimostrare che non voleva imboscar-
si o trovare qualche scusa. Semplicemente, a suo 
modo di vedere la leva obbligatoria era una prati-
ca che non aveva senso per una persona di fede. 
Fu un’obiezione abbastanza simile a quella del mio 
amico Enzo Bellettato, che era nel GAN, anche lui 
cattolico e per cui a Firenze ci fu un corteo di soli-
darietà con una forte partecipazione di associazioni 
cattoliche. E dato che Fabbrini era ben conosciuto, 
in occasione di una sua udienza doveva esserci un 
convergere di pacifisti sia di area cattolica che no, 

quindi da un lato Balducci e don Milani, dall’altra 
parte Capitini, Pinna, io…

Perché ridi?

Beh… per forza. Però l’udienza venne rinviata e 
quindi saltò questo incontro, che sarebbe stato, 
diciamo, molto militante. In quegli anni ci fu anche 
un altro incontro mancato proprio attraverso l’ami-
co Enzo Bellettato, tra i fondatori del GAN. 

Conosceva don Milani?

Sì, Enzo era maestro elementare e andò a trovare don 
Milani a Barbiana nel ’66 riportandone un articolo 
molto bello che mandò a me, che a Ferrara curavo un 
giornaletto intitolato Il Cittadino. Ne uscirono solo tre 
numeri. Il pezzo di Enzo era molto bello, se avessimo 
proseguito con le pubblicazioni avremmo fatto uno 
scoop anticipando di qualche mese, non a quel livello 
naturalmente, l’uscita della meravigliosa Lettera a una 
professoressa. Il testo di Enzo si intitolava In difesa dei 
doveri dell’insegnante e si concludeva con la proposta 
di raddoppiare le ore di lavoro e dimezzare i tempi di 
ferie o di riposo, ritenendo che certo, con un progetto 
di scuola così entusiasmante come quello sperimen-
tato a Barbiana, nessun docente avrebbe accettato 
di lavorare solo mezza giornata. Devo dire che nella 
nostra redazione c’erano molti insegnanti che sì, era-
no disposti a pubblicare l’articolo, ma a patto di inseri-
re alcune precisazioni… Poi il numero non uscì.
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Per anni mi è capitato di incontrarlo spesso Pietro 
Pinna, il primo obiettore di coscienza in Italia. Alto, 
magro, occhi spiritati, in camicia o in maglia. Abitava 
vicino alla mia redazione, dalle parti di via Giacomi-
ni, Firenze centro, a due passi – guarda caso – da via 
Masaccio n. 218, la casa della mamma di don Milani. 
Nato a Finale Ligure nel 1927, Pinna è morto a Fi-
renze nel 2016, a 89 anni. Un giorno gli ho chiesto di 
raccontarmi la sua storia e il rapporto con don Milani.

Lei è stato il primo obiettore di coscienza
politico in Italia: può ricordare la sua vicenda?
Rifiutai il servizio militare, nel 1948, dopo circa 
due mesi di permanenza al corso allievi ufficiali di 
Lecce. Dimesso dal corso venni richiamato come 
soldato semplice al centro di addestramento reclute 
di Casale Monferrato. Reiterato il rifiuto, fui lì trat-
tenuto una quarantina di giorni in camera di puni-
zione e tra discussioni a non finire prima d’essere 
alla fine denunciato, non per obiezione di coscienza 
che a quel tempo non era considerata nel Codice, 
ma per rifiuto di obbedienza. Trasferito al carcere 
militare di Torino, venni processato dopo sette mesi 
di istruttoria, che poteva ben concludersi in cinque 
giorni, in quanto mi dichiaravo reo confesso.

Come andarono le indagini?
Dopo quattro mesi, impiegati vanamente per cer-
care di capire da dove venisse questo strano anima-
le, fui sottoposto a una perizia psichiatrica, che si 
concluse riconoscendo che nonostante tutto avevo 
sufficienti condizioni di intendere e di volere, per 
cui ero perseguibile. Al processo ebbi una condanna 
di dieci mesi con la condizionale, il pubblico mini-

stero aveva richiesto un anno e mezzo di prigione.
Una volta scarcerato, fui subito richiamato al Car 
(centro addestramento reclute, ndr) di Avellino. Lì 
cercarono di abbonirmi assegnandomi alla fureria, 
ma alla fine dovettero pur risolversi a denunciarmi 
per rifiuto di obbedienza. Questa volta il processo 
avvenne per direttissima e curiosamente la seconda 
condanna, nonostante fossi recidivo, fu di soli otto 
mesi di carcere. Una volta uscitone, fui richiamato 
al Car di Bari, dove però trovai già predisposto il 
mio congedo con l’espediente di una immaginaria 
«nevrosi cardiaca».

Da quali valori è stato mosso nel rifiuto
del servizio militare?
Sono “persuaso” della nonviolenza, i cui valori sono 
così assommati in una definizione di Aldo Capitini: 
«Apertura (ossia interesse, appassionamento, amo-
re) all’esistenza, alla libertà e allo sviluppo di ogni 
essere». Considero la guerra il massimo crimine che 
si può commettere contro l’umanità.

Lei è credente?
Nessuna professione di fede nelle religioni tradi-
zionali.

Il suo riferimento è Gesù Cristo o Gandhi?
Entrambi, tra altri sommi maestri della nonviolenza.

Veniamo a don Milani. Lo ha mai incontrato?
Occasionalmente due sole volte, all’epoca in cui 
infuriava la polemica sull’obiezione di coscienza. 
La prima volta andai a Barbiana invitato da lui per 
parlare ai ragazzi dell’obiezione di coscienza e della 
mia vicenda personale.

Cosa le chiesero?
Ricordo che l’interesse di don Milani e dei suoi 
ragazzi non si appuntò tanto sulle idee della non-
violenza quanto sui dettagli della mia vicenda per-
sonale, sui processi subiti, sull’orientamento dell’o-

Quando don Lorenzo rifiutò
il sostegno dei pacifisti
Un’intervista scomoda a Pietro Pinna

di Mario Lancisi*

* Intervista a Pietro Pinna, tratta dal libro “Don Milani, vita di un 
profeta disobbediente”, di Mario Lancisi, TS Edizioni, Milano 2023, 
pagg. 257-261, pubblicata con il titolo “I pacifisti del tè delle 5”.
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pinione pubblica. Don Milani mi fece l’impressione 
di una forte personalità, illuminata, ma talora un 
po’ troppo esagerata – a mio vedere – in certi suoi 
giudizi unilaterali. Mentre della scuola mi colpì 
l’attenzione che veniva posta più sulle esperienze 
concrete che sulle idee generali.

Il secondo incontro?
Avvenne alla vigilia del processo, quando accompa-
gnai a Barbiana il segretario dell’Internazionale dei 
Resistenti alla Guerra (WRI, di cui il MN era ed è 
sezione italiana, ndr), che si occupava soprattutto del 
sostegno agli obiettori di coscienza. L’Internazionale 
aveva pubblicato la Lettera ai cappellani e quindi il 
segretario era interessato a conoscere don Milani. Nel 
corso dell’incontro gli chiese quale solidarietà avrebbe 
potuto dargli in occasione del processo. Don Milani 
rispose che se avesse deciso di andare a Roma al pro-
cesso avrebbe voluto esservi accompagnato al più da 
un pullman di operai. Poi aggiunse con un tono bru-
sco e acido: «Altri sostegni non mi interessano. Tan-
tomeno da parte di quei pacifisti che solo adesso mi 
stanno a fianco, facendosi belli della mia bandiera».

Lei reagì?
Non potei fare a meno di replicare: «Guarda, don 
Lorenzo, che stai parlando con il rappresentante di 
quei pacifisti che non hanno avuto bisogno della 
tua bandiera per mettersi in mostra. Ben prima di te 
hanno alzato la loro bandiera pacifista da obiettori 
e non da parolai, al prezzo di anni di carcere e per 
taluni anche al prezzo della vita». Ricordo sotto il 
pergolato dov’eravamo a conversare i visi dei ragazzi 
esterrefatti nel vedere insolitamente il loro priore 
interdetto, ammutolito, per una replica così decisa.

Cosa rispose don Milani?
Precisò che aveva inteso riferirsi al sostegno non 
gradito dei pacifisti fiorentini da salotto del tè delle 
5. Si riferiva in particolare al gruppo del Cenacolo 
che faceva capo a Testimonianze.

Non ebbe più occasione di incontrarlo?
Lo rividi alcuni giorni prima della morte. Aveva 
cacciato i cattolici fiorentini borghesi e intellettua-
li, non li voleva vedere. Accettò invece di accoglie-
re alcuni di noi, del Movimento Nonviolento e del-
la Riconciliazione. Fugace, pochi minuti. Il priore 
interloquiva con noi soltanto per cenni.

Cosa pensa della Lettera
ai cappellani militari?
Ebbe il merito storico di dare un enorme contribu-
to alla divulgazione, non dico all’approfondimento, 
del tema dell’obiezione di coscienza. Noi l’aveva-
mo subito pubblicata per intero nella nostra rivista 
Azione nonviolenta. Ma al contrario di Rinascita non 
fummo denunciati.

E della Lettera ai giudici?
Un testo di straordinaria esemplarità sia sul piano 
civile che religioso. Un passo che mi colpì molto 
fu quello in cui sostiene che il compito del maestro 
è di anticipare profeticamente la realtà che deve 
aprirsi al meglio.

Cosa rappresenta don Milani
nella storia della nonviolenza?
Ha dato un grandissimo contributo come educatore 
alla responsabilità personale. «Siate responsabili di 
tutto», scrive nella Lettera ai giudici. Anche se nei 
riguardi della sua posizione nonviolenta, mi trovo a 
fare precise riserve.

In che senso?
Ad esempio nella Lettera ai giudici, dopo aver affer-
mato di essere nonviolento, scrive: «Ho tentato di 
educare i ragazzi così. Li ho indirizzati per quanto 
ho potuto verso i sindacati (le uniche organizzazio-
ni che applichino su larga scala le tecniche non-
violente)». Ma l’attribuzione al sindacato di essere 
un’organizzazione nonviolenta è del tutto impro-
pria perché è senz’altro vero per quanto riguarda 
le lotte sindacali nel campo economico, non certo 
nel campo dell’opposizione all’apparato bellico. I 
lavoratori fabbricano le armi, provvedono all’in-
stallazione delle infrastrutture militari e poi par-
tecipano alle guerre. Poi c’è anche la vicenda di 
Michele Gesualdi. Don Milani lo convince prima, 
lui riluttante, a partire per il servizio militare, poi 
una volta che Michele gli scrive dalla caserma, 
dei suoi persistenti scrupoli a trovarsi lì, gli scrive 
rispondendogli: «In ultima analisi sai bene che le 
lodi agli obiettori nella mia lettera sono del tutto 
casuali perché la mia tesi fondamentale è proprio 
la obiezione a singoli atti cattivi» per cui fare il 
saluto, dire signorsì ecc. «sono cose ridicole ma 
non assolutamente cattive».
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La Libreria Editrice Fiorentina è stata fondata nel 
1903 a Firenze e da allora ha traversato tante stagio-
ni, ognuna con libertà e fedeltà alla perenne novità 
cristiana. 
In pieno fascismo ha cominciato a parlare con la 
voce di Giorgio La Pira tracciando la vocazione 
italiana alla pace fra i popoli, che dopo le inedite e 
inaudite violenze della seconda guerra mondiale, ha 
piantato nella nuova costituzione italiana le radici 
di un’altra visione. 
Accanto a questo tessuto che da Firenze è stato lan-
ciato come appello alle città del mondo dal sindaco 
La Pira, è cresciuta un’altra profezia dalla fede di 
don Lorenzo Milani, che si sta dimostrando densa 
di sempre nuove interpretazioni. 
Perché un luogo destinato all’abbandono come Bar-
biana, dove un prete doveva essere ridotto in con-
dizione di non far nulla, praticamente senza popolo, 
è diventato oggi meta del pellegrinaggio di migliaia 
di persone ogni anno? Cosa vengono a cercare qui?
È possibile che nella vita di don Milani, che ha 
messo radici in quel cimitero, cerchino un orienta-
mento per rinascere come popolo?
Quello che fa sentire sempre inadeguato un editore 
della LEF è la sensazione di non essere mai abba-
stanza convertito dai suoi autori profetici e in parti-
colare da questo!

Voler bene al povero, proporsi di metterlo al posto che 
gli spetta, significa non solo crescergli i soldi, ma so-
prattutto crescergli il senso della propria superiorità, 
mettergli in cuore l’orrore di tutto ciò che è borghese, 

fargli capire che soltanto facendo tutto il contrario dei 
borghesi potrà passar loro innanzi ed eliminarli dalla 
scena politica e sociale.

“Borghese” vuol dire oggi trasformare tutto in mer-
ce, in danaro. Nell’ultimo mezzo secolo la carta 
moneta ha invaso la società, il lavoro salariato è 
diventato sempre più la principale forma di lavoro 
e sempre meno si produce e si vende senza passa-
re dal salario e sempre meno cose vengono scam-
biate gratuitamente. L’invasione tecnologica apre 
nuovi profitti all’arbitrio umano e alle malattie dei 
diritti individuali e delle comodità. La mercifica-
zione borghese si sta diffondendo quasi ovunque: 
non c’è nulla, nemmeno i gameti umani, che non 
sia in vendita. Questa erosione mineraria della vita 
che sta saccheggiando la creazione, tagliando fore-
ste, svuotando oceani di pesci, terre di fertilità, per 
riempire le banche, rende attuali nuove interpreta-
zioni delle intuizioni di don Milani. 
Alla politica istituzionale, obbediente al mercato, 
resta ben poco potere di bene comune. 
Da un’insolita pratica di scuola può nascere un nuo-
vo potere comunitario e perciò nobilmente politico.

Il mondo ingiusto l’hanno da raddrizzare i poveri e 
lo raddrizzeranno solo quando l’avranno giudicato e 
condannato con mente aperta e sveglia come la può 
avere solo un povero che è stato a scuola.

La globalizzazione ha aggiunto una variante alla 
povertà che comprende ormai anche la natura e 
nuovi strati sociali. Per insolita pratica di scuola 
ora si potrebbe intendere l’aggregarsi di gruppi che 
sulla lunga onda dell’emergenza ecologica si metto-
no insieme a studiare il territorio, per capire cosa 
e come cambiare il proprio modo di vivere, cosa 
smettere di usare e produrre, come eliminare le cau-
se degli inquinamenti, i danni ai cibi, alla terra, alle 
falde, ai corsi d’acqua, cioè come fare tutto il con-
trario dei borghesi e dell’economia dei consumi. 

Da Barbiana il richiamo verso
una rete di piccole repubbliche
Scuole di formazione di sovranità popolare

di Giannozzo Pucci*

* Direttore della LEF, Libreria Editrice Fiorentina. Autore di 
numerosi libri e saggi, la sua ultima pubblicazione è La rigenera-
zione del bene comune, una visione ecologica di governo.
Tutti i testi di e su don Lorenzo Milani editi da LEF possono 
essere richiesti a lef.firenze.it.
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Si tratta di una strategia di inchieste e scoperte 
non più legate alla scuola pubblica ma alla realtà, 
a cominciare per esempio dai rifiuti per decide-
re come cambiare la nostra vita, e quale governo 
costruire con la nostra partecipazione e decisione.
Di fronte a un disastro ecologico che ha superato 
ogni limite vediamo da mezzo secolo che le istitu-
zioni non riescono a essere responsabili perché non 
hanno le conoscenze e la cultura necessaria. Perfino 
gli strumenti della nostra democrazia elettorale sono 
insufficienti. Per questo la provocazione che alcuni 
ecologisti fanno danneggiando provvisoriamente 
delle opere d’arte è impotente e controproducente. 
Impotente, perché i politici non hanno il pensiero 
né le conoscenze che consentono di cambiare nella 
misura e qualità necessaria; controproducente per-
ché non indicano azioni positive di metamorfosi, 
mentre occorre sviluppare sovranità organizzata e 
trasversale fra generazioni.
I dilemmi inauditi di questo tempo millenaristico 
sono legati fra loro: il riscaldamento climatico, l’in-
verno demografico, i migranti, le scarsità, le tecno-
logie e i diritti individuali senza limiti, l’erosione 
genetica, la ricerca di profitti sempre più usurai etc. 

Il sapere è nobile sempre quando è conoscenza del cre-
ato di Dio. (Lettere di don L.M., priore di Barbiana, 
del 26.3.56)

L’acqua, l’aria, le piante e la terra non fanno distin-
zioni di partito né di ideologia e come fondamenti 
del bene comune dalla loro conoscenza si può svi-
luppare il potere popolare, superando anche vec-
chie divisioni per trovare nuove possibilità nei con-
fini di un preciso territorio.
Ispirata da don Milani la LEF ha pubblicato la Rivo-
luzione del Filo di Paglia, il cui autore, oltre a indicare 
un modo di scoprire il linguaggio della natura per 
produrre alimenti sani con meno fatica, ha sugge-
rito che 10mila ettari di boschi e campi sono il ter-
ritorio minimo per migliorare il microclima attra-
verso le piante: sarebbe questo il campo di battaglia 
contro il riscaldamento climatico.
Su confini del genere si possono fondare repub-
bliche che producano sovranità per la transizione 
ecologica, scoprendo nuove ricchezze nelle rinunce 
utili. Se la scuola di Barbiana praticava lo studio 
tutti i giorni, domeniche comprese, e non solo per 
studiare il programma di esame, forse l’amicizia può 

aprire nuove dimensioni di convivialità in aspetti 
impensati dell’esistenza quotidiana che deve cam-
biare.
Un importante contributo a queste scuole di sovra-
nità viene anche dalla lezione che Ivan Illich ha 
dato nell’ultimo seminario di Camaldoli, sei mesi 
prima della morte, e che la LEF ha pubblicato col 
titolo La cospirazione cristiana. Infatti se l’unità fra i 
ragazzi che nella scuola di Barbiana era tenuta insie-
me dal cuore di babbo e dalla severità del priore, 
in ogni futura piccola repubblica locale l’unità può 
nascere solo sulla fiducia da “uno per tutti, tutti per 
uno” alla quale non siamo preparati come consuma-
tori, abituati a seguire le piccole regole e interessi 
individuali.
Ma se per miracolo una rete di piccole repubbliche 
cominciasse i suoi primi passi, nel puro spirito del-
la nonviolenza, si potrebbe ad esempio prendere in 
giro il divieto all’agricoltura contadina con l’ironia, 
la musica, la danza, l’arte figurativa, rappresentare 
le possibilità pratiche che si aprono nel disobbedire 
a quel divieto perché solo con una nuova agricol-
tura contadina senza pesticidi può esistere anche 
culturalmente la transizione ecologica.
Dopo un secolo dalla nascita del priore di Barbiana 
e dopo 57 anni dalla sua morte, ricavare dalla sua 
lezione la moltiplicazione di scuole di formazione 
di sovranità popolare è un modo per moltiplicarne 
il messaggio.
Molti dei libri pubblicati negli ultimi vent’anni o 
che stanno per uscire, cercano di muoversi in que-
sta direzione.
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Aldo Capitini e don Lorenzo Milani si incontrarono 
la prima volta a Barbiana il 24 giugno 1960. Capiti-
ni, dopo aver letto Esperienze pastorali aveva scritto 
nei primi mesi del 1960 a don Milani per chiedergli 
di incontrarlo: la motivazione originaria di Capiti-
ni era la pratica educativa avviata a Calenzano e a 
Barbiana, in cui il filosofo vedeva una consonanza 
con alcune sue attività o proposte, segnatamente 
con i COS e con l’Università popolare.
Nacque allora un sodalizio prevalentemente episto-
lare che, sebbene con frequenti intervalli, si protrasse 
fino alla morte di don Lorenzo e si estese presto e 
soprattutto ai temi della nonviolenza; nel 1965 poi si 
concentrò sull’obiezione di coscienza e sul processo 
a don Milani e Capitini stesso, richiesto, dette il suo 
contributo per la stesura della Lettera ai giudici indi-
cando un testo di Gandhi di difficile reperibilità.
Quando si incontrano la loro identità privata e 
pubblica è quantomai diversa: un prete di 37 anni 
“cristiano e cattolico”, che “vive nella più severa 
ortodossia e disciplina”, di famiglia ebraica assimilata 
ricca di denaro, posizione sociale e cultura, “intran-
sigente”, ostile esplicitamente agli intellettuali e 
un professore ordinario di pedagogia di 61 anni, di 
famiglia cattolica e povera, autodidatta per gli studi 
classici per motivi economici, libero religioso non-
violento, che aveva qualche anno prima chiesto al 
vescovo di Perugia di essere cancellato dal registro 
dei battezzati, intellettuale laico impegnato, difenso-
re della scuola pubblica dall’ingerenza clericale.
Eppure su questa divergenza si istaurò un’amicizia. 
Il rapporto non fu incrinato dalle molte lontanan-
ze (in tema di religione, ruolo degli intellettuali, 
modalità di argomentazione) né dall’accusa di diso-

nestà rivolta da don Lorenzo a Capitini, né da voci 
riportate a Capitini su un presunto ambiguo giudi-
zio di don Lorenzo su di lui. Era come se una con-
vergenza di fondo rendesse per un verso necessaria 
una totale sincerità e per un altro non permettesse 
che incrinature su questioni pure rilevanti ma in 
qualche modo accidentali rispetto al fondamentale 
incontro interrompessero la consonanza su alcuni 
valori fondamentali.
Entrambi sono dei convertiti: Capitini “dalla vita di 
esperienze all’austerità, dal nazionalismo all’umane-
simo pacifista e socialista, dalle letture contempo-
ranee allo studio delle lingue e letterature latina e 
greca” e poi alla religione aperta; Milani dall’agno-
sticismo e dall’estetismo di giovane artista alla cre-
sima, al sacerdozio cattolico e alla scelta dei poveri.
Entrambi subirono l’ostracismo del Sant’Uffizio 
che l’8 febbraio 1956 aveva messo all’Indice dei 
libri proibiti Religione aperta (con approvazione di 
Pio XII del giorno successivo) e il 10 dicembre 1958 
aveva ordinato il ritiro dal commercio di Esperienze 
pastorali (con approvazione di Giovanni XXIII del 
giorno successivo).
Il rapporto tra Capitini e don Lorenzo è stato preva-
lentemente evidenziato in relazione ai temi dell’e-
ducazione e della nonviolenza; meno attenzione 
è stata dedicata all’incontro religioso che pure 
in qualche modo ci fu. Capitini individua il suo 
momento di svolta e in qualche modo di “conver-
sione” nel 1918-19 quando inizia un percorso che lo 
porterà a spostare l’asse di attenzione dalla lettera-
tura e dalla poesia – che comunque resteranno ele-
menti di costante interesse e anche di produzione 
– alla filosofia (in particolare su impulso di Claudio 
Baglietto), alla religione, alla pedagogia, alla non-
violenza e al vegetarianesimo.

La religione di Aldo e Lorenzo 

Il clima culturale degli anni tra le due guerre in Ita-
lia è dominato dalla figura di Giovanni Gentile, che 

Il sacerdote cattolico Milani 
e il libero religioso Capitini
Tra convergenze e lontananze

di Alberto Stella*

* Uomo di scuola, presidente di Proteofaresapere Umbria, 
membro del Consiglio della Fondazione Aldo Capitini.
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tra l’altro chiamò Capitini nel 1931 alla Normale 
come segretario, per poi licenziarlo nel 1933 per il 
rifiuto di prendere la tessera del PNF. L’avvicina-
mento alla filosofia da parte di Capitini avvenne 
nel contesto dell’epoca e pertanto nell’ambito delle 
discussioni sull’attualismo e più in generale sull’i-
dealismo: i riferimenti anche per il perugino erano 
Hegel e Kant.
Ma già allora l’attualismo si evolveva dal pensiero 
originale di Gentile, distinguendosi in una corrente 
di “destra” – in qualche modo teista, spiritualista e 
cattolica – e in una di “sinistra” in qualche modo 
immanentista. Esponenti della sinistra erano tra gli 
altri Ugo Spirito e Guido Calogero.
La distinzione destra/sinistra gentiliana non ha una 
connotazione politica, se consideriamo che Calo-
gero – a cui era legato Capitini – fu esplicitamente 
antifascista e Spirito invece fu il punto di riferimen-
to di una corrente un po’ di frangia del fascismo che 
ne affermava il carattere innovativo e l’orienta-
mento corporativistico.
L’elemento di novità introdotto da Calogero a livel-
lo filosofico nell’attualismo fa riferimento al ruolo 
dell’Assoluto (affermato da Gentile e dall’idealismo 
classico) e alla pluralità dei soggetti (sostenuta da 
Calogero). Per Gentile i singoli soggetti si ricono-
scono reali solo nel loro inglobamento, identifi-
cazione e annullamento nell’Assoluto: di vivo c’è 
solo l’Assoluto; Calogero già nella Scuola dell’uomo 
(1939) sostiene sia l’autonomia del singolo, sia la 
necessità che il singolo entri in rapporto con gli 
altri: fuori di questa relazione non esiste realtà. Se 
è Calogero che dal punto di vista teoretico si pone 
la questione del superamento dell’attualismo gen-
tiliano, è Capitini che già dal 1937 pone il valore 
del singolo e della costruzione corale di una realtà 
liberata: “Interiorizzare a me anche l’altro, gli altri: 
voglio vivere un principio che è già, in me, superio-
re a me stesso e mi fa sentire vivamente la vicinan-
za, la presenza degli altri” (1937, p. 15).
È questo un punto su cui misurare la vicinanza tra 
Capitini e don Lorenzo e la lettura che Milani fa 
della religione di Capitini. Procedendo dopo il 
1937 nell’elaborazione di una teoria della compre-
senza – a cui accenna già negli Elementi – Capitini 
rileva come l’Assoluto può presentarsi in termini 
di trascendenza o di immanenza, di staticità o di 
dinamicità, di scoperta o di produzione. Capitini 
chiama questo Assoluto l’Uno-Tutto perché ricon-

duce il Tutto all’Uno identificando i due elementi e 
annullando le specificità e le differenze individuali: 
è Uno-Tutto lo Spirito assoluto di Hegel e di Genti-
le, così come la Storia di Croce e all’Uno-Tutto è da 
ricondurre anche l’esito della lotta di classe secondo 
Marx. Mancano gli individui che non si annullano 
nel Tutto, ma si riconoscono, si parlano, si incon-
trano e si scontrano, si distinguono, si danno del tu 
(La mia nascita è quando dico un tu): è il Tu-tutti. Ma 
il Tu-tutti non è una modalità di rapporti: è la realtà 
e in quanto tale è Uno-Tutti.
Altri termini che si affiancano all’Uno-tutti nel cor-
so della riflessione di Capitini con significati similari 
sono: Realtà di tutti, Realtà liberata, Compresenza. 
Ma la compresenza non si scopre, la compresenza si 
costruisce, sono i tutti che la costituiscono: per que-
sto ci può essere l’Uno solo se permangono i tutti: i 
primi e gli ultimi (su questo ci sarà una differenzia-
zione tra Capitini e don Lorenzo), i forti e i deboli, 
i sani e i malati, per arrivare ai morti e ai viventi, 
perché anche i morti sono compresenti. Il percorso 
è un percorso dialettico (non nel senso hegeliano 
della Aufhebung, ma dell’aggiunta).
Il punto di partenza è la realtà attuale insufficien-
te (talvolta detta Esistenza o Vita o Presenza) da 
cui con l’aggiunta etica di valore si costituisce la 
Presenza e, dalla Presenza, con l’aggiunta religiosa, 
la Compresenza (Uno-Tutti, Realtà di tutti, Realtà 
liberata). La religione è dunque un atto di cambia-
mento, di aggiunta all’aggiunta etica: la religione è 
il senso del cambiamento.
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Nei rapporti tra Capitini e don Lorenzo emerge 
prevalentemente una convergenza sulle tematiche 
dell’educazione e della nonviolenza, ma per un ver-
so queste tematiche hanno una dimensione religio-
sa e per un altro un confronto esplicito su tema-
tiche religiose c’è stato. In una conversazione tra 
don Lorenzo e Giorgio Pecorini – presente Adele 
Corradi – registrata il primo maggio del 1965 don 
Lorenzo dice: 

La religione consiste nell’aspettare la verità dall’alto 
non credere che la Verità la si costruisca con la nostra 
testa, ma che la Verità va ricevuta dall’alto, da Dio, 
dalla Rivelazione, da un libro sacro, da una chiesa 
o che sia, questa è la religione… Immaginate che il 
filosofo sia uno che raggiunge la verità con la sua sola 
ragione e il teologo o religioso uno che la verità se l’a-
spetta da Dio, rivelata da Dio… Uno è religioso solo 
se anche nella interpretazione del testo che crede che 
sia cascato dal cielo, ha qualcosa che casca dal cielo, 
non una scelta personale. Sennò siamo al punto di 
Capitini quando ci diceva che del Vangelo lui accetta 
in pieno il discorso della montagna.

Questo passo testimonia con chiarezza sia che ci fu 
un confronto esplicito e diretto tra Capitini e don 
Lorenzo sul senso della religione sia che su tale sen-
so ci fu una rimarchevole distanza. Per don Lorenzo 
infatti Dio rimane trascendente, artefice e guida 
della storia, l’unico a darne il senso; al profeta rima-
ne il compito di riconoscere la strada e all’uomo di 
adeguarsi, di alleviare le doglie del parto. “La storia 
la disegna Dio e non noi, e l’unica cosa a cui ambia-
mo è di capire il suo disegno man mano che egli lo 
svolge, non ambisco a levargli il lapis di mano e pre-
tendere di diventare un autore della storia” (Lettera 
a Antonio Arfarotti 20-5-1959); “Opporsi alla storia 
è come ribellarsi a Dio, perché è lui che la disegna… 
Sono uno che aspetta. Aspetto che faccia Dio, che 
disegni Dio” (Lettera a Carlo Weiss 26-12-1947).
Aspettare Dio non esime l’uomo da un impegno 
trasformativo, tutt’altro: la trasformazione però 
consiste nell’adeguamento al piano di Dio, non nel 
porre l’aggiunta religiosa per la realizzazione della 
compresenza. Al livello religioso la divergenza tra 
Capitini e Milani è consistente, su altri aspetti (il 
ruolo del profeta, la nonviolenza come espressione 
religiosa, l’attenzione ai deboli) la convergenza è 
consistente.

Maestria e profezia 

Se la religione è sullo sfondo dell’educazione, il 
maestro è un profeta sia per Capitini che per don 
Lorenzo. Alcune citazioni, i cui autori si potrebbero 
invertire, evidenziano la sintonia.

Capitini
“Più di tutti ci ha educato chi ci ha dato l’impressio-
ne pura di un valore e chi ci ha fatto sentire la netta 
distanza da una realtà più vera […] L’insegnante e il 
profeta debbono convergere nel maestro concreto, 
che deve, insieme con il sapere, avere una persuasio-
ne dei valori e di una realtà di valore” (1951, p. 9).
“Il fanciullo va oltre i limiti di cui abbiamo coscienza 
e per cui soffriamo e che in quanto si prolungano nel 
fanciullo, stanno ancora in noi e dobbiamo instan-
cabilmente liberarcene: l’educazione del fanciullo 
diventa nostra autopurificazione” (1953, p. 35).
“L’aggiunta religiosa è che l’atto di educare è vissuto 
come sintesi della tensione al valore da parte dell’e-
ducatore e dell’inizio della realtà liberata da parte 
del fanciullo” (1966, pp. 118-119).

Milani
“Il maestro deve essere per quanto può profeta, 
scrutare, scrutare i segni dei tempi, indovinare negli 
occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno 
chiare domani e che noi vediamo solo in confuso” 
(da Lettera ai giudici) 

“La scuola deve tendere tutta nell’attesa di quel 
giorno glorioso in cui lo scolaro migliore le dice: 
‘Povera vecchia, non ti intendi più di nulla!’ E la 
scuola risponde colla rinuncia a conoscere i segre-
ti del suo figliolo, felice soltanto che il suo figliolo 
sia felice e ribelle” (Lettera a Michele Gesualdi del 
5-12-1963).

“Il maestro dà al ragazzo tutto quello che crede, 
ama, spera. Il ragazzo, crescendo, ci aggiunge qual-
che cosa e così l’umanità va avanti” (da Lettera a 
una professoressa).

Il fanciullo per Capitini e per don Milani va oltre il 
maestro-profeta che gli apre la strada verso la real-
tà liberata che è prefigurata dal maestro, ma attinta 
dal fanciullo.
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Gli ultimi e i tutti 

Per Capitini la compresenza come realtà liberata è 
la realtà di tutti; se non fosse di tutti non sarebbe 
liberata. I tutti costituiscono l’Uno che è appunto 
qualificato Uno-Tutti. Perché si raggiungano i tut-
ti è necessario partire dagli ultimi, dai più deboli, 
dagli stanchi e dai morti. Chi sono gli ultimi per 
Capitini? Usando le parole del filosofo: i morti, 
gli esseri subumani, chi non ha preso la felicità 
sulle sue ginocchia, gli annullati nel mondo, gli 
stanchi, chi sta nel tormento di vivere, i colpiti 
dal mondo, i torturati, gli scomparsi, gl’insazia-
ti, i pazzi, il demente, il malato nel suo letto di 
dolore, l’esaurito, chi sta nel tormento di vivere, 
le persone chiuse nei limiti, l’infelice, il malato, 
il sofferente, il vecchio. Partire dagli ultimi per 
arrivare ai tutti.
Per don Milani il punto di riferimento è gli ulti-
mi, non i tutti. “Un classismo da far paura al più 
ortodosso dei comunisti”; “La classe operaia ha 
una vocazione storica di classe guida, che provie-
ne direttamente da Dio e che a Dio li ricondurrà”; 
“Il mondo dei ricchi non si deve amare”; “Dividere 
il mondo in diseredati ed oppressi da un lato, pri-
vilegiati ed oppressori dall’altro. Gli uni sono la 
mia patria, gli altri i miei stranieri” sono alcune 
sue proposizioni sul tema. Chi sono gli ultimi per 
don Milani? Con le parole del Priore di Barbiana: i 
poveri, gli analfabeti, i diseredati e gli oppressi, gli 
appartenenti alla massa, l’operaio e il contadino, 
i poveri per grado di cultura e funzione sociale, i 

poveri che non chiedono che scuola, i montanari e 
i ragazzi di paese, i tagliati fuori”.
Da una parte gli ultimi (don Lorenzo), da un’altra 
i tutti (Capitini). Da qui anche la divergenza tra 
l’affermazione della democrazia (don Lorenzo) e 
l’affermazione dell’omnicrazia (Capitini).
La concezione di una religione aperta porta Capi-
tini ad opporsi alla Chiesa istituzione considerata 
irreligiosa e alla presenza confessionale nella scuola 
pubblica in nome di una scuola laica, aperta, non 
istituzionalizzata e in questo senso religiosa e fon-
data su valori:

La scuola di tutti non deve rubare il futuro al fan-
ciullo […] deve aprire il più possibile. Se il fanciullo 
in casa vede in atto un’educazione cattolica, prote-
stante, liberale, socialista, in scuola trova altro, trova 
altri con altre idee e si forma aperto e rispettoso […] 
Questo può avvenire nella scuola sia nell’incontro 
con i compagni, sia nel modo di presentare lo studio, 
aperto e non dogmatico, sia nel favorire, con la guida 
degli insegnanti, lezioni costituite di libere discussioni 
(Educazione aperta, II, p. 390).

Una scuola laica perché religiosa. E in maniera for-
se provocatoria e paradossale propone nel 1951, l’i-
stituzione di un “liceo religioso” fondato sui valori, 
“con più insegnamenti anche per uno stesso valore, 
come quello estetico, sociale, religioso, sui quali 
molto contiamo per lo sviluppo di un’educazione 
che abbia il senso di ciò che è creativo e trasfigura-
tivo con maggiore risolutezza e purezza”.
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Per don Lorenzo la scuola è l’ottavo sacramento, è 
lo strumento per avviarsi alla fede: la catechesi non 
ha senso se non si possiede la parola e il linguaggio, 
ma una volta posseduti non c’è bisogno di una cate-
chesi specifica.
L’ambito originario di riferimento di don Loren-
zo sono la fede e la dottrina cristiana e cattolica, 
da cui derivano l’attenzione agli ultimi e ai poveri 
in un’ottica classista e l’affermazione degli ultimi 
attraverso l’educazione e la scuola. “Quando un 
giovane operaio o contadino ha raggiunto un suffi-
ciente livello di istruzione civile, non occorre fargli 
lezione di religione per assicurargli l’istruzione reli-
giosa. Il problema si cuce a turbargli l’anima verso i 
problemi religiosi”. 
La scuola dunque come strumento per la formazio-
ne religiosa, ma scuola aperta ai credenti e ai non 
credenti, aconfessionale, ma non agnostica perché 
comunque fondata sull’orientamento ai valori.
La scuola è per don Lorenzo fondamentalmente 
scuola di lingua, l’istruzione è istruzione linguistica 
e la liberazione è acquisizione della padronanza a 
livello linguistico: è scuola di parola. 
Ma la parola si fonda sulla Parola e qui il ritorno al 
Vangelo; ma anche se Milani è contrario a citazio-
ni o rinvii culturali, c’è di fatto l’insediarsi del suo 
pensiero nella riflessione sul linguaggio nella filoso-
fia moderna e contemporanea (almeno Kant, Witt-
genstein, Heidegger e in ambito cattolico Rahner) 
e forse anche nella tradizione ebraica.
Il modello educativo – nato dall’esperienza di cap-
pellano insofferente dei modelli educativi ricreatori 
e dottrinali – acquista una sua autonomia indipen-
dentemente dal riferimento all’origine religiosa e la 
Costituzione si pone a fianco del Vangelo. 

Vorrei parlarti solo di quell’altro Pane, che tu dal gior-
no che tornasti prigioniero e venisti con la tua mam-
ma a prenderlo non m’hai più chiesto […] il giorno 
che avremo sfondata insieme la cancellata di qualche 
parco, istallata insieme la casa dei poveri nella reggia 
del ricco, ricordatene Pipetta, quel giorno io ti tradirò 
(Lettera a Pipetta, 1950).

La scuola per don Milani è un mezzo necessario e 
obbligato; quando la scuola avrà adempiuto al suo 
compito il sacerdote potrà dedicarsi alla catechesi 
e ai sacramenti. Una scuola laica con motivazioni 
religiose non vincolanti; a don Lorenzo non inte-

ressa il carattere confessionale o meno della scuola 
– da qui la sua polemica con Capitini per il Gior-
nale scuola –, interessa la finalità della scuola che è 
per tutti, indipendentemente dalle confessioni ed 
è comunque valoriale e quindi religiosa, con una 
motivazione certamente cristiana, anzi religiosa, 
ma comunque autonoma, non solo rispettosa delle 
coscienze, ma promotrice di coscienze libere.
Per il cristiano don Milani la maestria e l’affianca-
mento ai poveri – anche nei termini classisti sopra 
indicati – consistono nel “radicare concetti che 
sono intrinsecamente soprannaturali anche se non 
portano le iniziali maiuscole”.

In punto di morte

Alla fine di maggio 1967 in una visita a don Loren-
zo moribondo a Firenze, Capitini domanda che 
cosa possa fare per lui e don Lorenzo chiede di dare 
pubblicità a Lettera ad una professoressa. Capitini, 
marcando il testo con numerosi appunti, scrive 
“rapidamente una recensione perché egli avesse il 
tempo di ascoltarla: don Lorenzo l’ha ascoltata poco 
prima di morire” (Azione nonviolenta, giugno-luglio 
1967, p. 3).
Scrive Luisa Schippa nella Nota in premessa a Il 
potere di tutti, “Omnicrazia: il potere di tutti è l’ul-
tima opera di Aldo Capitini, alla quale si era 
dedicato nella primavera-estate del 1968. Lessi il 
manoscritto durante il suo ricovero in ospedale 
nei giorni precedenti l’intervento chirurgico; in 
tale occasione mi rivelò il proposito di rivedere gli 
ultimi capitoli durante la convalescenza che non 
ci fu”. Nell’ultimo testo Capitini affianca Milani 
a Gandhi e cita un breve passaggio dalla Lettera 
a una professoressa. Il 16 agosto 1968 Capitini 
scrive a Guido Calogero: “vorrei fare [uno scritto] 
intitolato Attraverso due terzi del secolo, una sintesi 
molto sommaria, di non molte pagine, di ciò che 
ho visto e fatto… Che ne pensi? ci starebbe?” E 
il 19 agosto manda a Calogero il testo in cui fa 
riferimento anche a don Lorenzo: “Quando sono 
andato due volte a Barbiana, a parlare con Don 
Lorenzo Milani e la sua scuola, la discussione e 
l’esposizione non è stata altro che sulla nonvio-
lenza, per la quale egli mi disse di convenire con 
me”. Lorenzo Milani era morto da poco più di un 
anno, il 26 giugno 1967; Aldo Capitini muore di lì 
a poco, il 19 ottobre 1968.
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La scuola di Barbiana, la scuola di don Lorenzo non 
si lascia copiare, non è ripetibile. Lo precisiamo 
all’inizio per non lasciare nel vago una questione 
che va chiarita subito per cercare di capire quale fu 
il valore di quella esperienza durata circa 13 anni 
dal 1954 al 1967; e magari di grande attualità anche 
oggi. Del resto lo stesso don Lorenzo, che sapeva 
vedere molto avanti rispetto al suo presente, disse: 
“Dovrete agire come vi suggerirà l’ambiente e l’e-
poca in cui vivrete. Essere fedeli a un morto è la 
peggiore infedeltà” (come ce lo ricorda la professo-
ressa Adele Corradi, una collaboratrice permanen-
te di Milani a Barbiana). Già, l’ambiente e l’epoca 
odierna sono molto cambiati rispetto al tempo della 
piccola scuola di Barbiana, in cui si lavorava 365 
giorni all’anno dalla mattina alla sera, con allievi di 
diverse età e metodi di lavoro che qua e là avevano 
qualificato le scuole che sperimentavano, fuor delle 
routine quotidiane, modalità nuove di insegnare. 
Con la caratteristica di fondo di evitare la competi-
tività e incentivare la collaborazione. Così si capi-
sce la grande attenzione data alla scrittura colletti-
va, al leggere insieme i giornali per far riferimento 
ai fatti quotidiani, al ricevere molti “visitatori” in 
grado di spiegare nel dialogo le diverse loro specia-
lità “scientifiche”. Un esempio per tutti, la visita 
di Aldo Capitini che salì a Barbiana per conoscere 
di persona don Lorenzo. I ragazzi gli chiesero della 
nonviolenza, della sua scelta di vegetariano, della 
sua vita religiosa, dei centri di orientamento socia-
le etc. Un’intervista a tutto tondo, senza trascura-
re nulla di importante. Questo è solo un abbozzo di 
come si insegnava a Barbiana. Perché c’era molto di 
più. Ma quella di Barbiana era veramente una scuola? 

Ho trovato raramente una risposta a questa doman-
da. Che è semplice: per alcuni aspetti sì, per altri no.
Ci sono diverse ragioni che inducono a risponde-
re affermativamente. Barbiana è una scuola per le 
finalità che persegue: dotare i suoi allievi di una 
cultura critica. Lo è per la laicità che la contraddi-
stingue: il suo fondatore l’ha voluta rigorosamente 
aconfessionale. Lo è per il suo essere pubblica ben-
ché a gestione privata: essa infatti non solo è aperta 
a tutti (soprattutto alle persone con disabilità), ma 
è esplicitamente schierata per l’apertura all’altro e 
al rispetto di tutti. Ed è questo che fa una scuola 
pubblica, cioè una scuola che svolge il suo compito 
educativo. Essa educa anche ad un’identità ben pre-
cisa, perché è laica, ma non agnostica. Ha una fede 
(nel caso di Barbiana il riscatto dei poveri) che non 
tollera separazioni artificiose tra civile e religioso. 
Infine, ma tutt’altro che secondariamente, in essa vi 
si pratica un’educazione autoritaria e anche questa 
è una caratteristica propria della scuola, piaccia o 
non piaccia, dove il maestro non è sullo stesso pia-
no dell’alunno, almeno all’inizio, perché altrimenti 
non potrebbe aiutarlo ad apprendere. 
Ci sono però due motivi assai rilevanti per i quali 
Barbiana scuola non è (almeno secondo l’idea di 
scuola nell’accezione corrente) ed essi comportano 
alcune conseguenze che vanno nella medesima dire-
zione. Il primo riguarda la figura dell’insegnante, il 
secondo il tempo-scuola. Le conseguenze riguarda-
no gli scopi finali (che sono anche le motivazioni di 
fondo che l’hanno fatta nascere) e perciò l’oggetto 
preminente della valutazione.
Don Lorenzo Milani fa scuola perché è parroco e 
vive da padre il rapporto coi suoi “figlioli”. È una 
figura di insegnante che potremmo definire genito-
riale tanto quanto non può essere – e in larga misu-
ra è bene che non sia – la figura dell’insegnante di 
scuola. Questi si pone come figura diversa rispetto 
a quelle genitoriali a partire già dalla scuola dell’in-
fanzia, in cui esso rappresenta l’opportunità dell’al-
largamento di prospettiva nei rapporti tra il bam-

La scuola - non scuola
di un insegnante genitoriale
Un modello che non si lascia copiare

di Piergiorgio Todeschini*

* Già Direttore della prima scuola elementare a tempo pieno in 
provincia di Brescia.
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bino e l’adulto non-genitore, non familiare, meno 
vicino, in definitiva: altro e con altri compiti nei 
suoi confronti. L’insegnante di scuola è una figura 
professionale che non instaura rapporti di tipo pri-
mario con gli alunni (non si sostituisce ai genito-
ri): il suo compito educativo è mirato all’apprendi-
mento ed anche per questo egli è consapevole dei 
suoi limiti, perché neanche tutto l’apprendimento 
avviene a scuola. Ma questa non è una debolezza: la 
forza della scuola sta proprio nel creare le condizio-
ni di distanza dalla realtà per poterla meglio studiare 
e comprendere e di distacco personale nei rapporti 
per favorire la crescita dell’autonomia dell’alunno. 
La scuola si caratterizza per un uso misurato e scan-
dito rigorosamente di una delle sue risorse fonda-
mentali: il tempo. A partire dall’anno scolastico, 
passando per la settimana scolastica, per arrivare 
alle ore di lezione dedicate alle diverse discipline, 
tutto ciò che si fa a scuola avviene in questa cor-
nice e in questo caso è proprio la cornice che ‘fa’ il 
quadro. A Barbiana tutto l’anno è scuola, e la set-
timana è a “tempo pieno” e al suo interno l’articola-
zione è flessibile, secondo le occasioni e gli incontri, 
e soprattutto i “chiodi fissi” del Priore.
Le conseguenze di questa duplice caratterizzazione 
– dell’insegnante e del tempo-scuola – comportano 
che ad un’educazione (scolastica) basata sul distacco 
si sostituisca un’educazione basata sull’implicazione 
(Barbiana). Che si ponga meno attenzione ai risul-
tati (come a scuola) e molta di più ai modi con cui si 
svolgono i processi di insegnamento-apprendimen-
to (mutuo insegnamento, mezzi e strumenti, spazi). 
Che si sia meno centrati sugli obiettivi (come a scuo-
la) e maggiormente preoccupati delle interazioni 
(Barbiana). Che si eserciti l’insegnamento come ani-
mazione (Barbiana) e quindi passi in secondo ordine 
la funzione di controllo (prioritaria a scuola).
Se si guarda attentamente, la chiave per capire queste 
differenze ce l’ha fornita don Milani stesso quando ci 
dice che la scuola di Stato ha come scopo sostan-
ziale quello di costruire una coscienza civile dedita 
alla cura del bene comune. Per la sua scuola egli ha 
ulteriori e più alte finalità: essa costituisce il grado 
preparatorio all’accoglimento dell’amore di Dio. 

Alcuni aspetti chiave di questa “scuola”

Lo scopo principale consiste nel promuovere lo svi-
luppo della coscienza critica degli allievi, attrezzan-

doli degli strumenti necessari per svilupparla. Nella 
scuola di don Lorenzo ciascuno legge e scrive insieme 
agli altri in condizioni dialogiche. Il Priore non pro-
pone lezioni frontali il cui ascolto può non verificarsi 
e che possono annoiare. Fa lavorare i ragazzi in prima 
persona. Il dialogo tra compagni crea le condizioni 
per il dialogo con sé stessi che a sua volta abilita alla 
coscienza critica. A Barbiana “si era lì per imparare e 
non per essere giudicati” (Adele Corradi).
Le relazioni pertanto sono attentamente cura-
te. Tra don Lorenzo e gli allievi viene impostato 
un rapporto dialogico. Questo è possibile perché 
l’atteggiamento di base di don Lorenzo è fatto di 
fiducia nell’allievo, nelle sue capacità. Aver fiducia 
nell’allievo significa considerarlo capace di cresce-
re umanamente, socialmente e culturalmente. Gli 
allievi a loro volta sono sollecitati a collaborare tra 
loro, non solo lavorando insieme, ma facendo del-
le differenze di età una risorsa anziché un ostacolo. 
Chi possiede dei saperi li insegna a chi non li sa e 
insegnandoli li rafforza a sé stesso. 
L’insegnamento è caratterizzato dal far scuola guar-
dando avanti. Cioè al futuro degli allievi che pos-
sono far tesoro dell’apprendimento di altre lingue, 
della comprensione di altre culture e delle caratte-
ristiche fondamentali del proprio mondo e del suo 
sviluppo in corso. Del carattere interdisciplinare 
della conoscenza e non dell’apprendimento di cia-
scuna disciplina come se fosse isolata da insormon-
tabili confini e da ultimo, ma di rilevante importan-
za, di fare i conti con la realtà mettendo alla prova 
gli apprendimenti conseguiti. Tutte operazioni che 
richiedevano tempo, tanto tempo.

Costituzione e laicità

“Don Milani ha sempre considerato la Carta costitu-
zionale come il faro che deve illuminare governanti 
e governati” (Rosy Bindi). Faceva politica? Certa-
mente, ma verrebbe da scriverla con la P maiusco-
la, perché non è quella corrente, di moda. Il motto 
principale era affisso al lato interno di una porta della 
scuola: I care (me ne importa) che dà ad ogni com-
portamento sociale e politico non solo le caratteristi-
che culturali bensì, necessariamente, anche etiche.

Educazione e insegnanti

Don Lorenzo, in quel luogo, in quel momento sto-
rico, considerava prioritaria la scuola per coloro 
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che non l’avrebbero frequentata compiutamente e 
comunque ottenendone poco profitto. Si sa che la 
scuola non è l’unico ente educativo. Ma la cultu-
ra dei ragazzi di Barbiana, coltivata dalla famiglia, 
sarebbe rimasta legata ad una società contadina, 
di mezza montagna, in via di declino e progressi-
vamente incapace di sostenere economicamente le 
famiglie stesse.
Don Lorenzo non aveva da sfoderare modelli 
didattici di nuovo conio per risolvere il proble-
ma, ma mostrava di essere dotato di un impegno 
e una dedizione che non dovrebbero mancare nel 
corredo professionale degli insegnanti anche oggi: 
“Solo pochi, in una categoria docente depressa dal-
la svalorizzazione professionale e da politiche sco-
lastiche senza slanci e senza qualità, sanno essere 
non insegnanti di routine ma autentici educatori”.  
(Fiorella Farinelli) 
Dalla morte del Priore sono passati più di cin-
quant’anni. In questi anni il mondo ha subito 
cambiamenti vorticosi. Siamo in una situazione 
decisamente altra rispetto al mondo della scuola di 
Barbiana. Ma non tutto è cambiato in meglio, anzi. 
Un solo esempio: come direbbe il Priore, quello 
degli “alunni che perde”. Come ci aggiorna Franco 
Lorenzoni: “Ancora oggi il 14 per cento di ragaz-
ze e ragazzi non terminano la scuola dell’obbligo e 

questo numero raddoppia per i figli delle famiglie 
immigrate”. Qualcosa di grosso non va nel sistema 
scolastico odierno se arriva a questi risultati!

Gli ultimi e la pace

Don Lorenzo parte sempre dall’attenzione e dalla 
cura degli ultimi, primo orientamento. Egli è prete, 
evangelicamente cristiano, prima che insegnante. 
Mettere al primo posto gli ultimi significa, anche 
nella sua scuola di poveri, offrire maggior cura a chi 
ha di meno. La pratica che ne consegue richiede 
non solo molta determinazione e coerenza ma, di 
nuovo, anche molto tempo. 
Secondo orientamento, se così si può dire: egli è 
contro tutte le guerre. Per lui non esiste “guerra 
giusta”. E, per mettere in condizione gli allievi di 
guadagnarne coscienza personale, li fa lavorare ad 
una ricerca storica. Non impossibile nella scuola 
di oggi, in cui molti volumoni di insegnamento 
della storia, spesso utilizzati pedissequamente, non 
servono allo scopo, ed allora la misura della figura 
dell’insegnante, dell’orario scolastico, dell’organiz-
zazione dei saperi, della cura delle relazioni possono 
ispirarsi ai principi fondativi della scuola di Barbia-
na anche oggi. Ma, in nessun modo, il “modello” si 
lascia copiare.



4-2023  luglio-agosto28

Non mi piacciono le solite celebrazioni fini a sé 
stesse perché spesso sono finte e rispondono soltan-
to a un bisogno di presenzialismo di certi politici in 
cerca di visibilità.
Penso sia giusto celebrare quando c’è bisogno di ricor-
dare il pensiero e l’azione di certi personaggi straordi-
nari che, grazie alla portata innovativa della loro pra-
tica quotidiana, hanno ancora un’attualità incredibile.
È il caso del centenario della nascita di Don Lorenzo 
Milani, educatore straordinario che, insieme ai suoi 
ragazzi, ha influito in maniera immensa sui cambia-
menti in positivo della scuola italiana e che è giusto 
celebrare per ragionare sull’attualità sorprendente 
del suo pensiero e delle sue buone prassi. 
È giusto premettere che il priore di Barbiana era 
persona spesso scomoda e sgradita ai suoi tempi e lo 
è rimasta anche oggi, da quando cioè alcuni pseudo 
intellettuali hanno addirittura coniato un neologi-
smo orrendo, il “donmilanismo”, per riferirsi a una 
scuola che non boccia più, che trascura la gramma-
tica ed il nozionismo per “intrattenere” gli alunni 
leggendo i giornali, studiando i contratti di lavoro e 
parlando di Costituzione. 
Niente di più lontano dal modo di intendere la 
scuola di Don Milani e dei suoi ragazzi.
Il modello educativo della scuola di Barbiana è 
ancora attuale perché Don Lorenzo ci ha insegnato 
a innovare la didattica, a “carezzarsi con le paro-
le”, ad affrontare i problemi quotidiani usando un 
metodo cooperativo; ci ha dimostrato che la diver-
sità è ricchezza; ci ha preparati a prenderci cura l’u-
no dell’altro, ad affrontare i conflitti usando metodi 
nonviolenti e a scommettere sull’umanità; ci ha fat-
to capire l’importanza, in un percorso di istruzione, 

della coerenza, della responsabilità, della speranza.
Ci ha spiegato con i fatti cosa vuol dire diventare 
cittadini consapevoli. È vero che i problemi della 
scuola ai tempi di Don Milani erano diversi da quel-
li di oggi ma restano ancora alcune somiglianze.
Per esempio anche oggi abbiamo problemi di 
dispersione scolastica, di differenza condizioni di 
partenza, di discontinuità fra i cicli scolastici, di for-
mazione dei docenti, di rinnovamento della didat-
tica, di demotivazione in molti studenti, di scarsità 
di investimenti e di una mancanza di una visione 
condivisa di scuola e di società.
Ecco allora che certe soluzioni sperimentate a Bar-
biana tornano di attualità e, con gli opportuni adat-
tamenti legati al contesto, possono essere conside-
rate e aggiornate per provare a cambiare la realtà 
a partire dai bambini, dalle bambine, dai ragazzi e 
dalle ragazze della propria classe.
Su queste considerazioni, ho provato a scrivere 
quindi queste dieci proposte a mo’ di appunti per 
una scuola del futuro, partendo da ciò che mi ha 
insegnato e che mi sta insegnando Don Lorenzo 
Milani. Ho provato a scriverle provando a “carez-
zare le parole”. 

* Maestro elementare a Ferrara; dal 1992 coordina il giornalino 
per bambini “La Gazzetta del Cocomero”.

Un modello educativo
basato sul metodo cooperativo
Carezzarsi con le parole

di Mauro Presini*



29luglio-agosto  4-2023

Le lascio volontariamente in questa forma sintetica 
per dare più spazio alle suggestioni personali.

1)	 Prendiamoci cura della scuola
	 Non può essere né suola né sola.
2)	 Onoriamo i padri e le madri della scuola!
	 Non si costruisce il futuro scordando il passato.
3)	 Leggiamo le leggi ma viviamo la classe con classe!
	 Non dimentichiamo che il fine principale della scuo-

la è formare cittadini consapevoli e non sudditi o 
consumatori.

4)	 Non bestemmiamo il tempo!
	 Non riempiamo di impegni il tempo dei bambini e 

dei ragazzi ma lasciamogli il tempo per l’ozio.
5)	 Facciamo riscaldaMenti e rinnovaMenti!
	 Non ripetiamo la solita didattica e alleniamo alla 

creatività.
6)	 Partiamo dalle relAzioni e continuiamo con le 

azioni!
	 Non trascuriamo il fatto che la classe non esiste come 

somma di individui ma è un contesto che si costruisce 
intrecciando relazioni fra tutti i componenti.

7)	 Distinguiamo i volti dai voti!
	 Non confondiamo le storie dei bambini e dei ragazzi 

con le loro prestazioni.
8)	 Facciamo sentire il sapore dei saperi!
	 Non annoiamo con situazioni lontane ma insegnia-

mo a partire dalla realtà.
9)	 Andiamo a cercare insieme le parole per parlare 

della scuola!

	 Non chiudiamoci nel nostro linguaggio a volte spe-
cialistico; sforziamoci di farci capire da tutti.

10)	Immaginiamo la scuola che vogliamo, così 
voliamo!

	 Non si progetta una scuola nuova senza riflettere 
criticamente su quella presente; la si costruisce un 
poco alla volta, tutti i giorni, insieme, immaginan-
dola e sperimentandola in classe.

	 Proprio perché penso che il più grande insegna-
mento di Don Milani sia quello di insegnarci a 
sperare progettando il futuro, concludo questo mio 
scritto con una filastrocca, umilmente “rodariana”.

PER FARE IL FUTURO
Per fare il futuro ci vuole un sogno
per fare un sogno ci vuole un desiderio
per fare un desiderio ci vuole una stella
per fare una stella ci vuole la luce
per fare la luce ci vuole la speranza
per fare la speranza ci vuole la fiducia
per fare la fiducia ci vuole il coraggio
per fare il coraggio ci vuole una scelta
per fare la scelta ci vuole l’impegno
per fare l’impegno ci vuole il cuore
per fare il cuore ci vuole la passione 
per fare la passione ci vuole un progetto
per fare un progetto ci vuole un’idea
per fare un’idea ci vuole la testa
per fare la testa ci vuole la scuola.
Per fare il futuro ci vuole la scuola.
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Nell’estate del 1960 Aldo Capitini salì a Barbiana per 
conoscere don Lorenzo e la sua scuola. Aveva letto 
Esperienza pastorali e ne era rimasto entusiasta, ne 
consigliava a tutti la lettura e ne parlava spesso nel 
suo Centro di Orientamento Religioso di Perugia. Da 
quella lettura cominciava un dialogo e un’amicizia 
che si consolidò nel tempo. Come succedeva con 
tutti i personaggi che venivano a Barbiana, anche 
Capitini dovette rispondere alle domande dei ragaz-
zi che gli chiesero della nonviolenza, della sua scelta 
di vegetariano, della sua vita religiosa, dei centri di 
orientamento sociale, del legame fra potere eserci-
tato da tutti e dal basso e della possibilità per tutti 
di esercitare questo potere. Un confronto che iniziò 
in mattinata e che proseguì durante il pranzo fino a 
metà pomeriggio.
Nel pomeriggio si parlò della scuola e della necessità 
di dare la parola a chi non l’aveva. Fu allora che don 
Lorenzo propose a Capitini di realizzare un giornale 
scuola per gli operai e contadini dell’Umbria, che af-
frontasse ogni volta un solo argomento di attualità 
e di interesse del mondo del lavoro. Il testo doveva 
essere breve e scritto in modo semplice mentre tutto 
il resto del giornale doveva essere di spiegazione e 
di confronto critico con altre posizioni. Di ogni paro-
la doveva essere spiegato il significato e l’origine, di 
ogni articolo il contesto storico e quello geografico. 
Insomma un giornale scuola che rispondesse unica-
mente all’obiettivo di insegnare a leggere anche fra 
le righe agli operai e ai contadini.
Per don Lorenzo il giornale poteva avere successo so-
lo se si chiariva bene perché veniva fatto, chi erano 
coloro che lo scrivevano e lo finanziavano, quali era-
no le loro impostazioni politiche e tutte le altre infor-
mazioni necessarie perché “i poveri sono sempre sta-
ti ingannati e quindi sono portati alla diffidenza”. Lui 
stesso si dichiarò disponibile a preparare uno schema 
di presentazione da pubblicare su ogni numero del 
giornale. L’idea piacque molto a Capitini che, tornato 
a Perugia, organizzò un comitato di redazione e nel 
novembre 1961 uscì il primo numero del Giornale 
scuola – periodico di lotta contro l’analfabetismo.
Era un piccolo foglio a due facciate con un solo artico-
lo scritto da Capitini sulla liberazione dei popoli colo-

niali. Il resto del giornale conteneva quattro rubriche: 
un poco d’Italiano per spiegare le parole più difficili, un 
po’ di storia, un po’ di geografia, problemi dell’istruzione, 
dedicato a notizie sulla educazione dei popoli colo-
niali. Non conteneva la presentazione promessa da 
don Lorenzo: una serie di difficoltà non gli aveva con-
sentito di trovare il tempo di lavorarci adeguatamen-
te. Rispondendo a una sollecitazione della redazione, 
scrive il 24 agosto 1960: “Mi sono già messo al lavoro 
lo stesso giorno in cui ricevetti la sua. Però mi è capita-
to diverse visite che mi hanno impedito di finire, spero 
però in settimana di poter mettere insieme qualcosa”. 
Non troverà il tempo di finire. Stese due minute: una 
la intestò “presentazione” e l’altra “chi siamo” ma non 
completò mai quella definitiva.
Dopo il primo numero don Lorenzo scrisse a Capiti-
ni scusandosi di non aver mandato quello che ave-
va “preparato” e aggiunse alcuni suggerimenti per i 
numeri successivi. Furono pubblicati altri tre numeri 
del Giornale Scuola dedicati rispettivamente a: stam-
pa e giornali, la lotta per l’indipendenza del popolo 
algerino, la scuola. Lo schema rimase invariato per 
tutti i numeri, cambiò soltanto il sottotitolo in perio-
dico di cultura per il popolo. Il foglio suscitò interesse 
e apprezzamento in Umbria e anche fuori, però con 
il quarto numero cessò la pubblicazione per man-
canza di fondi. Nell’ultimo numero don Lorenzo non 
condivise l’attacco che nel suo articolo Capitini fece, 
senza nessuna distinzione, alla scuola clericale. Scris-
se allora una lettera critica alla redazione, Capitini la 
lesse sicuramente ma non sappiamo se rispose. 

IL GIORNALE SCUOLA.
IL FATTO RACCONTATO DA MICHELE GESUALDI
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Il 2023 si celebra il centenario dalla nascita di don 
Lorenzo Milani, un “gigante”, una persona in gra-
do di rompere gli schemi e di tentare di cambiare e 
rivoluzionare i mondi e sistemi: della chiesa, della 
scuola, della società. Personaggio conosciuto e cele-
brato nei libri di storia: le sue opere, prima fra tutte 
Lettere a una professoressa sono spesso citate e stu-
diate. Suo malgrado ormai una sorta di icona.
Il 2023 è anche il centenario dalla nascita di don 
Alfredo Nesi, ben meno conosciuto rispetto al Pri-
ore di Barbiana. Eppure anche la storia e la biografia 
di Alfredo Nesi hanno molto da raccontare. 
Due personaggi e amici separati dalla nascita da 
pochi mesi e da pochi chilometri: Milani nasce a 
Firenze il 27 maggio e Nesi il 18 luglio a Lastra a 
Signa, nel 1923 appunto. Elemento in comune 
anche il fatto che entrambi furono mandati dalla 
Chiesa fiorentina in aree periferiche e marginaliz-
zate: Milani a Barbiana dove sviluppò pensiero e 
pratica e Nesi nel quartiere periferico, proletario 
e comunista di Corea a Livorno. Qui dal 1962 al 
1982 Alfredo Nesi realizzerà il Villaggio Scolastico 
di Corea, un complesso di attività socio-educativo-
culturali di ampia incidenza nel quartiere, nella 
città ed in vasti ambienti d’Italia. Particolarmen-
te rilevante l’Istituzione Sperimentale delle Scuo-
le Medie “Pistelli”. Nesi realizzerà poi un progetto 
simile con il Villaggio Socio educativo sanitario a 
Jurema, favela di Fortaleza in Brasile dove morirà il 
14 febbraio 2003.
Compagni di banco al seminario, amici spesso liti-
giosi, hanno tenuto sempre fecondi e vivi i rapporti e 
le tensioni. Nesi portava spesso i suoi collaboratori e i 
suoi studenti a Barbiana, sia prima che dopo la morte 
di Milani. E la relazione è continuata attraverso uno 

scambio continuo e propositivo, soprattutto epistola-
re, con la madre di don Lorenzo, Alice Weiss.
Prima della fine del 2023 uscirà il libro “Per don 
Milani. Gli scritti e i carteggi con Alice Weiss” pro-
prio su questo rapporto per la casa editrice Marietti 
1920. In occasione del centenario della nascita di 
Alfredo Nesi e di quella di don Lorenzo Milani, la 
Fondazione Nesi – che si avvale in proposito della 
collaborazione della Fondazione per le scienze reli-
giose Giovanni XXIII di Bologna, dove è conserva-
to l’Archivio Milani – intende offrire un contributo 
specifico e particolarmente significativo: raccoglie-
re in un volume per la prima volta gli scritti com-
pleti in edizione critica di don Nesi su don Milani, 
testi spesso difficilmente consultabili perché pub-
blicati su quotidiani o riviste non sempre ancora in 
attività. Ad essi si unisce il carteggio tra Nesi e la 
madre di don Milani Alice Weiss (conservato pres-
so l’Archivio Nesi), proponendo una ricostruzione 
e una lettura dell’intenso rapporto tra i due alla 
luce del comune “progetto”: coltivare e salvaguar-
dare la memoria di don Milani. Il volume è curato 
dal prof. Federico Ruozzi e dal ricercatore Gianluca 
della Maggiore e nasce dalla volontà e dalla deter-
minazione dell’ex presidente e fondatore della Fon-
dazione Nesi, prof. Rocco Pompeo, scomparso nel 
dicembre 2022, in collaborazione con l’Associazio-
ne Nesi/Corea.* Volontario della Associazione Nesi / Corea

Il filo che unisce
Barbiana e Corea
Nel Centenario di Milani e Nesi

di Stefano Romboli*
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Tanto si parla di Barbiana e dell’attualità del pen-
siero di quel priore, don Lorenzo Milani, mandato 
in esilio per le proprie idee in questo luogo sperdu-
to dall’occhio di Dio, quanto poco si sa delle nove 
bambine che di quella scuola fecero parte, in anni, i 
Cinquanta, in cui non era così scontata l’istruzione 
femminile. Soprattutto se questa istruzione si rife-
riva a piccole donne, figlie di classi sociali umili, 
come quelle contadine che abitavano nel Mugello.
Ma il Mugello non era diverso da altre parti dello 
Stivale, in cui, in quegli anni, meno della metà del-
la popolazione aveva appena la licenza elementare 
e 7 milioni e mezzo di persone erano totalmente 
analfabete. Lì dove i figli e le figlie erano un aiuto 
economico importante per le famiglie, mandare un 
proprio componente a scuola era sacrificio per tut-
to il nucleo famigliare e, se si doveva scegliere su 
chi investire in istruzione a essere prescelto era un 
maschio, non certo una femmina. 
E sarà forse proprio per questo che, in una lettera 
datata 23 luglio 1959, don Lorenzo Milani ben 
conscio della situazione femminile dell’epoca scri-
veva a Eugenia Pravettoni, moglie di un suo allie-
vo, che in seguito darà il via alla scuola di taglio e 
cucito: «il mio scopo principale è di fare la scuola 
per le bambine piccole e queste sono 6 o 7. Io penso 
soprattutto a loro perché l’anno prossimo voglio fare 
loro l’Avviamento come ho fatto coi ragazzi e voglio 
educarle in tutti i modi per farne delle figliole intel-
ligenti, furbe, sveglie, capaci di difendersi, di guada-
gnarsi il pane, di mandare avanti la famiglia ecc.».

Essere indipendenti, nel pensiero
e nel guadagno

Un’idea non nuova, questa della scuola per ragazze, 

che già prima di arrivare a Barbiana, a San Dona-
to di Calenzano, don Lorenzo Milani deve avere in 
mente, mentre cerca di coinvolgere il più possibile 
le bambine in tutte le attività legate a quella scuola 
che il vecchio proposto del paese, don Luigi Pugi, 
aveva deciso fosse dedicata solo ai maschi. Se non 
fosse stata l’istruzione, quella da poter impartir loro, 
un pensare libero poteva arrivare anche attraverso 
il teatro, la musica, l’opera. Avere accesso all’arte, 
per queste piccole donne di campagna, significa-
va poter accedere a un’aria nuova, diversa, in cui 
anche gli schemi sociali imposti dalla società dell’e-
poca potessero essere messi in discussione. 
Un obiettivo che, stando ai racconti delle bambine 
di allora, destinate a diventar spose o ai lavori di 
casa o di campagna, era nella mente del priore che 
professava loro un insegnamento/comandamento: 
dovevano studiare per riscattare innanzitutto loro 
stesse. Loro che valevano tanto quanto i fratelli 
scelti e sottratti alla contribuzione famigliare. Lo 
racconta bene una delle bambine di allora, Giusep-
pina Donnini, sarta e ricamatrice: “Oggi se riesco 
a difendermi e a fare le mie ragioni anche con per-
sone che hanno studiato più di me lo devo a don 
Lorenzo. Questa mia sicurezza me l’ha data lui”. 
Il saper controbattere, grazie alla padronanza della 
parola, accompagnata dall’indipendenza economi-
ca, è un insegnamento che don Milani lascia alle * Giornalista, lavora alla Fondazione Nigrizia

Convincere i genitori
a far studiare le bambine
Barbiana scuola femminile plurale

di Jessica Cugini*
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ragazzine e alle parrocchiane di San Donato. Dove 
non gli sarà possibile aprir scuola, quell’ora di reli-
gione in classe, quelle sostituzioni della maestra o 
attività extrascolastiche daranno la possibilità al 
priore di lasciare un segno di cambiamento in una 
società patriarcale che risente ancora di leggi e 
codici in cui la donna è innanzitutto madre e sposa.
Non è un caso se, a San Donato prima e a Barbia-
na poi, si diffonde, come avviamento dopo le ele-
mentari, la sartoria. Un lavoro che rende le donne 
capaci di mettersi insieme ed essere indipendenti, 
di guadagnare ed esser non solo sostegno famigliare, 
ma anche mezzo di indipendenza per sé stesse.
Lo racconta bene per le nove ex allieve di Barbiana 
e per quell’entourage femminile che ruota attorno 
alla canonica e alla scuola il libro di Sandra Passe-
rotti, che di queste donne raccoglie le testimonian-
ze in Le ragazze di Barbiana. La scuola al femminile di 
Don Milani (LEF 2019). 

La parità dei diritti

Ed è sempre in questo libro, e sempre attraverso le 
parole scritte in una lettera, questa volta diretta a 
Elena Pirelli Brambilla, che don Lorenzo esprime la 
gioia di poter fare per una delle sue studentesse quel 
che è riuscito a fare per alcuni dei ragazzi: mandarla 
a studiare fuori dall’Italia. La giovine ragazza alla 
pari di cui racconta nello scritto è la quindicenne 
barbianese Carla Carotti.
È lei (ma c’è già stata in realtà, a 17 anni, la sorella 
Luciana) la ragazzina che, nel settembre del 1966, 
farà un’esperienza inedita non solo in quel di Bar-
biana ma nella maggior parte delle famiglie italiane: 
“avrà finalmente la parità con i maschi. Va due mesi 
in una famiglia in Inghilterra”, scrive il priore. Una 
rivoluzione.
Ma rivoluzione, soprattutto per quei tempi e per 

voce di prete, è l’incitamento a ribellarsi ai genitori 
che non vogliono che le bambine studino: “Se il 
tuo babbo e la tua mamma ti impediscono di venire 
a scuola perché secondo loro gli ho già rubato un 
figlio… ribellati”, afferma don Lorenzo a Fiorella 
Tagliaferri. Il tempo che le bambine dedicano alla 
scuola è infatti quello ritagliato tra una semina e 
un’altra, un raccolto o una mungitura. Mentre 
il fratello di Fiorella è stato destinato allo studio, 
“rubato” alla famiglia.
Nessuna rivoluzione è però mai possibile se ad 
accompagnarla non vi è un substrato culturale ido-
neo e allora basta volgersi verso le donne di famiglia: 
Alice Weis, madre di Lorenzo, o verso la bisnonna 
paterna Elena Raffallovich. Figure straordinarie per 
indipendenza e carica intellettuale. Avere esempi 
famigliari di libertà cambia lo sguardo che si poggia 
sul femminile altro da sé.

I convegni riescono solo quando c’è le donne per-
ché le donne sanno anche tacere e ascoltare e 
imparare a farsi conquistare dalle idee d’un altro. 
Senti dunque il Rettore se può invitarne qualcu-
na. Siccome però penso che non sia praticamente 

possibile bisognerà bene che finiamo coll’accetta-
re il celibato non solo come impegno alla castità, 
ma anche alla perpetua solitudine.

Da una lettera a don Renzo Rossi del 8 febbraio 1953

DON MILANI SULLE DONNE…
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A seguito della liberazione di Roma il 4 giugno del 
1944 e della rapida avanzata del fronte di guerra 
in Toscana, la situazione era andata rapidamente 
mutando. Anche il comune di Montespertoli aveva 
assistito all’intensificarsi della presenza tedesca e 
Gigliola era divenuta base di diversi reparti intenti 
a fare la spola tra la prima linea e le retrovie e dediti 
per lo più al saccheggio. Ai primi di luglio, perciò, 
preoccupato per la sorte dei propri cari, Albano 
Milani aveva disposto il loro allontanamento dalla 
fattoria di famiglia, oramai ritenuta non più sicura e 
prossima a essere fagocitata dall’arrivo del fronte in 
rapida marcia su Firenze.
Il 3 luglio, infatti, la moglie Alice partì da Gigliola 
alla volta di Firenze, seguita subito dopo da Loren-
zo, allora giovane seminarista. Quest’ultimo, che 
il 19 giugno precedente aveva raggiunto i genitori 
a Gigliola a seguito della chiusura del Seminario 
fiorentino del Cestello, protetto dal suo abito tala-
re il 4 luglio partì infatti alla volta di Firenze assie-
me alla sorella Elena, raggiungendo la madre a Bel-
losguardo, sulle colline circostanti Firenze, dove i 
Milani avevano in affitto una villa nella quale abi-
tava già il primogenito Adriano, giovane studente 
di medicina allora inserito nella rete clandestina del 
Partito d’Azione. Rimasto solo a Gigliola in com-
pagnia del fratello Giorgio, Albano Milani avrebbe 
assistito da quella posizione al devastante passag-
gio del fronte, facendone un dettagliato resocon-
to in una serie di lettere-diario che tra il 4 luglio 

e il 6 agosto 1944 egli scrisse alla moglie Alice.
Rimasto a Gigliola, Albano, nelle settimane in cui 
si compì il passaggio del fronte nella zona, si dette 
anima e corpo a cercare di mediare i difficili rap-
porti tra forze occupanti e popolazione locale, 
puntando sulla sua autorità sociale e soprattutto 
sfruttando la sua ottima conoscenza del tedesco, 
che in alcuni casi gli consenti in effetti di stempera-
re l’aggressività degli occupanti: zOggi alle 15 sotto il 
solleone – scrive il 13 luglio alla moglie – sono dovuto 
andare una volta e mezzo a Sazzipoli per intervenire 
presso militari tedeschi che volevano portar via i tre buoi 
rimasti, dopoché un paio di settimane fa, come sai ne 
avevano portato via uno. Siamo riusciti a far desistere. 
Uno dei due soldati era un berlinese, un bravo ragazzo 
che si è commosso a sentirmi parlare così bene tedesco 
e di Berlino.
Tuttavia, man mano che la prima linea avanza e i 
combattimenti si fanno più intensi, i tedeschi ina-
spriscono il proprio atteggiamento e anche Albano 
è costretto a subirne in prima persona le conseguen-
ze. Il 17 luglio infatti un nuovo reparto prende pos-

I Milani durante la guerra
e l’esempio del padre Albano
Mediazione tra occupanti e popolazione

a cura della Redazione*

* L’articolo propone un estratto dalla sintesi del saggio di F. 
Fusi, “Albano Milani Comparetti: un notabile a Montespertoli 
tra guerra e Liberazione” contenuto nel libro di Valeria Milani 
Comparetti “Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole. 
Testimonianze inedite dagli archivi di famiglia” Edizioni Co-
noscenza, Roma 2017. La versione integrale è disponibile su 
ToscanaNovecento.



35luglio-agosto  4-2023

sesso della villa di Gigliola e rinchiude Albano e il 
fratello Giorgio nei locali di fattoria, nei quali di 
fatto i due rimangono segregati per alcuni giorni. 
La notizia del fermo giunge sino a Firenze, da dove 
Lorenzo il 18 luglio decide di partire in soccorso 
del padre, intraprendendo un rischioso e coraggioso 
viaggio in solitaria sino a Gigliola. Non ci è noto il 
momento esatto in cui Lorenzo giunge a Gigliola, 
solo sappiamo che poco dopo il rilascio di Albano e 
del fratello, avvenuto il 23 luglio, egli è presente e li 
coadiuva nel porre a riparo quel poco che si è salva-
to nei locali della villa, ripetutamente saccheggiata 
dagli occupanti. Oramai il fronte è a pochi chilo-
metri e Gigliola è presa di mira dal fuoco incrociato 
dei due eserciti in lotta.
Il 24 luglio, un proiettile alleato centra il tetto della 
cameretta di Lorenzo, dove il seminarista era salito 
poco prima a mettere un po’ d’ordine: Se veniva un 
momento prima Lorenzo sarebbe morto, scrive Albano 
ad Alice lo stesso giorno. Nella notte tra il 25 e il 
26 luglio, le ultime retroguardie tedesche si ritirano 
da Gigliola ma gli scontri con i reparti britannici e 
le truppe coloniali dell’VIII Divisione Indiana pro-

seguono durissimi fino al 27, giorno in cui il capo-
luogo del comune viene liberato. Albano e Loren-
zo, che hanno passato gli ultimi momenti al sicuro 
nelle cantine della fattoria, nei giorni seguenti la 
liberazione si danno un gran da fare per assistere 
la popolazione locale. Ad entrambi, che parlando 
inglese riescono perfettamente a farsi intendere dal-
le nuove autorità alleate, viene concessa una certa 
libertà nonché uno speciale lasciapassare che per-
mette loro di muoversi in sicurezza. Lorenzo in par-
ticolare, nei giorni seguenti si recherà più volte ad 
assistere l’anziano don Viviani alla Pieve di S. Piero 
in Mercato che nei giorni del fronte ha accolto un 
gran numero di sfollati. Qui già il 27 luglio padre 
e figlio intervengono in appoggio a un gruppo di 
donne, impaurite dall’atteggiamento insubordinato 
di alcuni reparti indiani che avevano cercato di raz-
ziarle e usar loro violenza: abbiamo cercato di aiutare 
le profughe accompagnandole coi loro mezzi dal rifugio 
alla porta della Pieve e Lorenzo ed io abbiamo anche 
aiutato a trasportare le loro materasse fin fuori dove le 
donne si sentono più sicure, informava Albano il 28 
luglio scrivendo ad Alice.
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La mia conoscenza di Don Lorenzo Milani è iniziata 
perché una grande figura veronese, Don Rino Breo-
ni, era nostro formatore presso la Caritas del gruppo 
degli obiettori di coscienza e in uno degli incontri di 
formazione ci ha presentato la storia di Don Loren-
zo, nello specifico la Lettera ai cappellani militari. Nel 
momento in cui facevo servizio civile ero aggregato 
alla prima squadra dell’Hellas Verona, quindi ero 
un personaggio più o meno famoso perché ero un 
giocatore del Verona e quindi il contatto con Don 
Rino è proseguito anche dopo quell’incontro di for-
mazione, partendo dal libro Dalla parte degli ultimi, 
un libro di Neera Fallaci, e ho conosciuto tutta la 
storia e l’esperienza di Barbiana, di Calenzano, di 
don Lorenzo, le scelte e poi la produzione rispetto ai 
temi della scuola, ai temi politici, sociali, del lavo-
ro, le esperienze pastorali, quindi ho avuto modo 
di conoscerlo a più riprese, in tante sfaccettature 
che rappresentano don Lorenzo. C’è una lettera del 
direttore del seminario che racconta quando arriva 
Lorenzo, non don Lorenzo ma Lorenzo Milani, in 
seminario che racconta: “è arrivato un ragazzo che 
confonde”. Don Lorenzo confonde, muove qual-
cosa nelle nostre vite, fa domande, anche legate al 
mondo della scuola. Una delle frasi che ricordiamo 
sempre anche nelle nostre scuole è la domanda che 
viene fatta a don Lorenzo: cosa bisogna fare per 
fare scuola? Don Lorenzo risponde che bisognereb-
be chiedersi non tanto cosa bisogna fare ma come 
bisogna essere per fare scuola. 
Questo pensiero dell’essere in maniera proattiva poi 
sposa quello che è stato sempre il mio impegno, in 
questo momento amministrativo-politico, e credo 

sia stato anche figlio di questo modo di interpre-
tare il mio essere in maniera attiva come genitore, 
adulto, cittadino di Verona e quindi di fare un pas-
so avanti. Non so se si può tradurre in “osare” ma 
credo che uno degli insegnamenti che la scuola di 
Barbiana ha dato ai ragazzi è quello di fare un pas-
so avanti, parlare e sicuramente prendere in mano 
l’iniziativa, ma soprattutto fare un passo avanti 
rendendosi attivi, non solo parlando e agendo, ma 
anche ascoltando. 
Quando ho iniziato questo percorso amministrativo 
pensando alla politica e all’impegno, alla cittadinan-
za attiva e quindi anche ai ruoli e alle responsabili-
tà, sono convinto come insegna Pierpaolo Romani 
(mi è entrato nella testa un suo slogan rispetto alla 
promozione della legalità e alla lotta alle mafie) che 
primo elemento per combattere le mafie è occupare 
gli spazi; quindi prendere posizioni e anche ruoli di 
responsabilità è sicuramente un primo passo perché 
lasciarli liberi vuol dire che ne occupano altri. Que-
sto fatto di dire lasciare ai giovani, lasciare alla socie-
tà e al nostro impegno passa attraverso quel passo in 
avanti che don Lorenzo ha sicuramente raccontato 
bene nella sua storia, brevissima se si guarda al lasci-
to che ci ha fatto, lontanissima nel tempo rispetto 
invece all’attualità dei temi, ancora oggi validissimi, 
e quindi sono sicuramente di parte nel leggere e nel 
raccontare don Lorenzo Milani, sono convinto che 
la storia e la vicenda di don Milani non sarebbe la 
stessa se non fosse don. 
Credo che la sua scelta di aderire alla chiesa, di far-
si prete, di sposare un’idea di stare al mondo e di 
vivere la comunità, dia un altro valore a tutte le sue 
scelte. C’è una bellissima frase di don Lorenzo che 
nello spiegare la sua pedagogia, conclude dicendo 
“perché alla fine io voglio bene ai miei ragazzi”. E 
credo che il segreto sia amare la persona che hai di 
fronte, quell’amore che nel cattolicesimo e nel cri-
stianesimo è amore caritatevole, solidale e gratuito, 
poi si è tradotto in tutti questi gesti e in tutte le sue 
azioni. Ho avuto occasione anche nell’ultima visita 

Un’esperienza pastorale
per una politica responsabile
Nel solco del messaggio di don Milani

di Damiano Tommasi*

* Sindaco di Verona.
Trascrizione a cura della nostra Redazione di un intervento pubblico 
del 5 giugno 2023.
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a Barbiana di parlare con alcuni dei suoi alunni ed 
emerge sempre che don Lorenzo non era semplice 
come persona però credo che questo amore che lui 
aveva nell’altro non sarebbe lo stesso se non fosse 
don Lorenzo Milani. La forza di don Lorenzo è sta-
ta proprio quella di non essere schierabile o, meglio, 
aveva dei principi e dei valori ma credo che abbia 
sempre mantenuto questa forza di essere per i ragazzi 
quando parlava dei ragazzi, per i poveri quando par-
lava dei poveri, per i contadini di Barbiana quando 
parlava di loro, difficilmente etichettabile. Diceva il 
direttore del seminario che era perfettamente leggi-
bile ma era non inquadrabile; quindi, questa dupli-
ce veste di essere chiaro nei messaggi ma altrettanto 
difficile da etichettare ne dà la dimensione di quan-
to ancora oggi leggerlo, capirlo e seguirlo, sia da sti-
molo per fare quel passo avanti anche da un punto 
di vista politico. Credo che l’interrogazione che fa 
oggi don Lorenzo Milani sia quella che faceva in 
Esperienze pastorali, (io ero interessato sul tema per-
ché una delle pagine è la domanda “perché quando 
piove il campo sportivo è pieno e invece la chiesa si 
svuota”. Questa cosa mi ha colpito perché, quando 
lo leggevo ero professionista del calcio e metteva in 
discussione che quella fede abbia un valore, perché 
la fede calcistica è un valore). 
Servirebbe un’esperienza pastorale per la politica, 
che spieghi con i numeri alla mano perché non è più 

interessante il messaggio di questa politica per chi 
ne deve beneficiare e questa cosa credo che sia stata 
in maniera subliminale anche il motivo per cui ho 
accettato la proposta di impegnarmi per la città di 
Verona. Sicuramente questa è la proiezione che ho, 
cioè quella di chiedermi perché la politica non atti-
ra ma allontana. Forse bisognerebbe tornare a quel-
lo che diceva don Milani rispetto alla scuola, cioè 
che al di là di quello che fai in politica, è quello che 
sei che cambia le scelte e il coinvolgimento. Forse 
anche da elettori o da elettrici pretendiamo sem-
pre meno chi sei e ci aspettiamo invece quello che 
farai, per cui è un bell’interrogativo che don Milani 
affronterebbe in maniera provocatoria e provocante 
per tutti noi e quindi mi affascina rileggere la storia 
di don Lorenzo. Mi ha incuriosito il titolo del primo 
libro (per il decennale della morte di don Lorenzo) 
che era “don Milani fondò una scuola”. Ho volu-
to leggerlo e già allora si intravedeva il messaggio 
provocante di queste persone e di questa storia, e 
rileggendola da tanti spunti di ascolto, di presenza, 
di capire come motivare e come far partecipare non 
solo attraverso il voto ma attraverso l’attenzione, 
l’osservazione e quelle piccole cose che servono per 
far sì che la comunità cammini in maniera unita e 
non si dimentichi di nessuno e faccia in modo che 
ognuno al di là di quello che sa e che fa possa essere 
sé stesso in questa comunità.
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La Seconda guerra mondiale scoppia il 1 settembre 
1939 quando la Germania nazista invade la Polo-
nia col proposito di conquistare l’Europa. L’Italia 
fascista decide di entrare in guerra un anno dopo, 
nel 1940. La Seconda guerra mondiale (1939-
1945) rispetto alla prima (1914-1918) conoscerà 
un numero molto più grande di morti, soprattutto 
tra i civili cioè fra le persone che non fanno i mili-
tari, per motivi molto semplici. Le armi sono diven-
tate molto più micidiali, ci sono tantissimi aerei e 
tantissime bombe potenti, la guerra è proprio una 
cosa che riguarda tutti perché non si combatte solo 
sui campi di battaglia, ma dal cielo, dentro le città. 
Siamo abituati purtroppo a vedere città bombarda-
te, bambini in strada con i genitori in fuga per la 
paura delle bombe. Sappiamo che la guerra, quando 
scoppia, è totale, non risparmia niente e nessuno. 
Ecco, quando Lorenzo entra in seminario, ancora 
non è chiaro che la guerra sta per raggiungere ogni 
città italiana, dal cielo e da terra, anche la città più 
isolata non è più al sicuro. Nemmeno il seminario 
ovviamente. Lorenzo ha però un posto dove rifu-
giarsi e torna a casa. Si rende conto di essere fortu-
nato ad avere una casa e ad avere nella casa la terra 
che dà cibo. La fame è una delle cose più terribili 
che patiscono le persone in questi anni di guerra. Ed 
è proprio alla fine della guerra che Lorenzo, supe-
rati tutti gli esami, diventa prete. Cosa ci si aspetta 
da un prete, in Italia, nel 1947? Dire la messa, fare 
catechismo ai ragazzi, occuparsi dei sacramenti cioè 
celebrare i matrimoni, le comunioni, i battesimi. E 
obbedire a quanto dice la Chiesa tramite le parole 

dei suoi Vescovi. Lorenzo, ora diventato don Loren-
zo, viene mandato a San Donato di Calenzano, un 
paese vicino Firenze dove c’è tanta miseria, tanta 
fame e tante fabbriche che stanno licenziando gli 
operai perché la guerra è finita e bisogna smetterla 
di produrre armi e ripensare a cosa fabbricare. Nel 
frattempo si licenzia. Licenziare una persona signi-
fica che questa persona rimane senza lavoro, e se 
rimane senza lavoro non ha più nemmeno i soldi 
per pagare una casa, da mangiare, non ha più i sol-
di per vivere insomma. Eppure, si dice don Loren-
zo, sulla Costituzione italiana che è stata appena 
approvata, alla fine del 1947, c’è scritto che: «L’Ita-
lia è una repubblica democratica fondata sul lavo-
ro». Quindi? Se è fondata sul lavoro allora vuol dire 
che le persone che lavorano sono il fondamento, 
la base, le radici della democrazia. Ma allora per-
ché tante persone non hanno il lavoro? E perché 
tante altre lo perdono? E perché chi lo perde non è 
protetto. Cosa significa che l’Italia è una Repubbli-
ca democratica fondata sul lavoro se il lavoro non 
c’è o è pagato poco e male. Perdere il lavoro e non 
avere la possibilità di trovarne un altro è terribile e 
don Milani pensa che i giovani operai debbano fare 
qualcosa per rimediare a questa situazione, innanzi-
tutto studiare.
[…]
Quando arriva nella sua prima scuola, ma anche nel-
la seconda, nella terza, si rende conto che i bambini 
e le bambine non sopportano stare fermi in classe 
tutto il giorno, si annoiano, guardano fuori dalla 
finestra, si distraggono, sono felici insomma solo 
quando suona la campanella e possono uscire per 
la ricreazione o per andarsene a casa. Così inizia a 
pensare a come cambiare la scuola stando in classe: 
toglie la cattedra, mette le sedie in cerchio, inizia a 
stampare un giornalino dove i suoi bambini scrivo-
no le loro storie. Sono questi bambini che nel 1963 
scrivono con i ragazzi di Barbiana. I ragazzi di Bar-
biana descrivono la loro scuola: «la nostra scuola è 
privata», ci sono 29 allievi, 26 ragazzi, tre bambine; 

Se i poveri studiano le lingue
possono capirsi e organizzarsi
La pace si costruisce a scuola

di Vanessa Roghi*

* Storica. I passi qui pubblicati sono tratti da Mia patria sono gli 
oppressi. Don Milani, la scuola, la guerra (pp. 25-29, 52-54, 63-70, 
Momo edizioni 2023, che ringraziamo per la gentile concessio-
ne). Dell’autrice segnaliamo anche La lettera sovversiva. Da don 
Milani a De Mauro, il potere delle parole (Laterza 2017).



39luglio-agosto  4-2023

l’orario prende tutto il giorno, tutti i giorni dell’an-
no, per cui la domenica si distingue dagli altri solo 
per la messa. «Abbiamo 23 maestri! Perché, esclusi 
i sette più piccoli, tutti gli altri insegnano a quelli 
che sono minori di loro. Il priore insegna solo ai 
più grandi». I motivi per frequentare la scuola sono 
cambiati nel tempo: all’inizio i ragazzi ci andavano 
perché l’alternativa era il lavoro, anzi: la scuola la 
mattina, il lavoro al pomeriggio. Poi mano a mano 
si sono resi conto dell’importanza di imparare per 
essere al servizio degli altri: «Prima l’italiano perché 
sennò non si riesce a imparare nemmeno le lingue 
straniere. Poi più lingue possibile, perché al mon-
do non ci siamo soltanto noi. Vorremmo che tutti 
i poveri del mondo studiassero lingue per potersi 
intendere e organizzare fra loro. Così non ci sareb-
bero più oppressori, né patrie, né guerre». L’idea 
che la pace sia qualcosa che ha a che vedere con il 
linguaggio è un’idea antichissima, è espressa persino 
nella Bibbia: nella storia della Torre di Babele noi 
vediamo che gli uomini vivono in pace finché par-
lano la stessa lingua, fino a quando si capiscono, poi 
un Dio dispettoso decide di confondere le lingue e 
gli uomini iniziano a litigare fra di loro.
[…] don Lorenzo Milani è ammalato, lo sa ormai 
da tanti anni ma ora la sua malattia è diventata più 
grave. Per questo non riesce nemmeno ad andare al 
processo contro di lui. Non ci va e scrive una lette-
ra ai giudici, una lettera molto bella, una specie di 
testamento dove dice tutto quello che pensa e che 
ha imparato sulle cose più importanti per lui cioè 
l’educazione, la scuola, l’obbedienza. Scrive: «Bar-
biana 18 ottobre 1965. Signori Giudici, vi metto 
qui per scritto quello che avrei detto volentieri in 
aula. Non sarà infatti facile ch’io possa venire a 
Roma perché sono da tempo malato». E poi: «La 
mia è una parrocchia di montagna. Quando ci arri-
vai c’era solo una scuola elementare. Cinque classi 
in un’aula sola. I ragazzi uscivano dalla quinta semi-
analfabeti e andavano a lavorare. Timidi e disprez-
zati. Decisi allora che avrei speso la mia vita di par-
roco per la loro elevazione civile e non solo religio-
sa. Così da undici anni in qua, la più gran parte del 
mio ministero consiste in una scuola». Racconta di 
cosa è successo a Barbiana nel momento lui e i suoi 
ragazzi hanno letto la lettera dei cappellani militari, 
il loro stupore, il loro dolore. «Ora io sedevo davan-
ti ai miei ragazzi nella duplice veste di maestro e di 
sacerdote e loro mi guardavano sdegnati e appas-

sionati. Un sacerdote che ingiuria un carcerato ha 
sempre torto. Tanto più se ingiuria chi è in carcere 
per un ideale. Non avevo bisogno di far notare que-
ste cose ai miei ragazzi. Le avevano già intuite. E 
avevano anche intuito che ero ormai impegnato a 
dar loro una lezione di vita. Dovevo ben insegna-
re come il cittadino reagisce all’ingiustizia. Come 
ha libertà di parola e di stampa. Come il cristiano 
reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo che 
erra. Come ognuno deve sentirsi responsabile di 
tutto. Su una parete della nostra scuola c’è scritto 
grande “I care”. È il motto intraducibile dei giovani 
americani migliori. “Me ne importa, mi sta a cuo-
re”. È il contrario esatto del motto fascista “Me ne 
frego”». Quindi passa a spiegare cosa significa fare 
scuola e quale deve essere il rapporto fra il fare scuo-
la e l’educare all’obbedienza. Ed è la parte più bel-
la, secondo me. La scuola, dice, non è come l’aula 
di un tribunale dove si devono far rispettare delle 
leggi. Può accadere, infatti, in certi momenti della 
storia, che le leggi dello stato sia ingiuste. La scuola 
dunque non deve solo guardare alla legge che esi-
ste ma anche alle leggi che verranno, migliori. La 
scuola democratica, in un paese democratico deve 
educare tutti e tutte a prendersi cura gli uni degli 
altri. Formando una mente in critica in grado di 
riconoscere l’inattualità di certe leggi.

La scuola siede fra il passato e il futuro e deve averli 
presenti entrambi. È l’arte delicata di condurre i ragazzi 
su un filo di rasoio: da un lato formare in loro il senso 
della legalità (e in questo somiglia alla vostra funzione), 
dall’altro la volontà di leggi migliori cioè il senso politico 
(e in questo si differenzia dalla vostra funzione).
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Caro Direttore, il giornale «La Nazione» del 12 
febbraio 1965 ha pubblicato un ordine del giorno, 
votato dai Cappellani Militari in Congedo, appar-
tenenti alla Regione Toscana. Essi, dopo aver reso 
omaggio a tutti i caduti per l’Italia ed auspicata la 
fine di ogni discriminazione e divisione, di fronte ai 
soldati caduti per il «sacro ideale di Patria» ci fanno 
sapere che «considerano un insulto alla Patria e ai 
suoi caduti la cosiddetta obiezione di coscienza, che, 
estranea al comandamento cristiano dell’amore, è 
espressione di viltà». Le affermazioni fatte da tale 
pulpito richiamano alla memoria vicende recenti, 
avvenute proprio a Firenze. Una sentenza di «magi-
strati teologi» in materia di obiezione di coscienza e 
il silenzio di chi aveva il compito di affermare per 
i cattolici la libertà di tale materia, potrebbero far 
pensare che ormai tutto è stato definito e chi fa l’o-
biettore non solo attenta allo Stato, e quindi è per-
seguibile dalla legge, ma è anche fuori della Chiesa. 
Ora questo, almeno per quanto riguarda la Chiesa, 
non è assolutamente vero, perché essa non ha mai 
preso posizione ufficialmente e in maniera dogmati-
ca in tale questione. Per quanto riguarda lo Stato è 
vero che per ora i vari progetti per il riconoscimen-
to giuridico dell’obiezione di coscienza, compreso 
l’ultimo di cui era presentatore anche Nicola Pistel-
li, non hanno approdato a nulla; ma noi abbiamo la 
speranza che anche gli Italiani lotteranno per darsi 
una legge che regoli l’obiezione di coscienza, come 
hanno già altri paesi. Detto questo non è detto tut-
to. Le affermazioni dei Cappellani Militari, sia in 
sé, sia per le persone da cui provengono, meritano 
una risposta. In problemi così gravi si ha il diritto 
di sapere a quali principi teologici e morali si rifan-
no i Cappellani Militari per le loro affermazioni, e 

si esige un minimo di conoscenza del problema, a 
meno che non si voglia ridurre tutto il mondo ad un 
sistema come è quello militare dove c’è chi coman-
da e chi dice soltanto «signorsì». Noi per esempio, 
non vediamo come sia un insulto alla Patria ama-
re anche quelli che appartengono ad un’altra. Non 
comprendiamo nemmeno perché l’obiezione di 
coscienza sia estranea al comandamento cristiano 
dell’amore, se nel Vangelo ci viene comandato di 
amare anche i nemici, come appunto si propongono 
gli autentici obiettori di coscienza. Inoltre come si 
fa a dire che l’obiezione di coscienza è una viltà se 
l’obiettore è pronto a pagare di persona col carcere, 
con una vita più dura di quella militare, la fedeltà 
alla sua idea? Anzi, secondo noi, è proprio per realiz-
zare il messaggio evangelico che gli obiettori fanno 
la loro scelta; «amate i vostri nemici, fate del bene 
a quelli che vi odiano, benedite quelli che vi male-
dicono, pregate per quelli che vi calunniano» (Lc. 
VI. Mt. V). Norma questa, insieme a tutto il Discor-
so della montagna, non di vita privata e individuale, 
ma per la vita pubblica, per la politica. C’è anche 
tutta una tradizione della Chiesa a loro sostegno. 
Origene, Lattanzio, Cipriano, il Concilio di Nicea 
fino a molti teologi di oggi, fra cui il Cardinale Bea, 
P.R. Regamey, P. Jolif, P. Lorson, P. Congar (che 
chiama l’obiezione di coscienza «una vocazione di 
eccezione, come testimonianza ad un tempo pos-
sibile e necessaria» Témoignage Chretien, 1949), 
P. de Soras. P. Danielou (per il quale l’obiezione di 
coscienza «è una vocazione alla santità», cfr. «Non 
violence et objection de coscience», editore Caster-
man). Sono 30 i paesi che hanno soppresso, o non 
hanno mai adottato, la coscrizione militare obbli-
gatoria e 13 i paesi che, in regime di coscrizione 
obbligatoria, riconoscono e disciplinano l’obiezione 
di coscienza. Con questo non intendiamo affermare 
che la unica e la sola dottrina della Chiesa è di fare 
l’obiettore. Vogliamo far rilevare però che l’ordine 
del giorno pecca di una grande superficialità, per-
ché si fanno affermazioni gravi ed offensive senza 

Il precedente che spronò
il priore di Barbiana
L’esigenza di una politica nonviolenta

di don Bruno Borghi*

* Lettera pubblicata anche su Azione nonviolenta, marzo 1965, p. 6.
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alcuna motivazione e si ignora assolutamente il 
Vangelo, la tradizione e la teologia cattolica e persi-
no il travaglio profondo di tutta la Chiesa di fronte 
a questo grave problema. Il che per dei sacerdoti, 
anche se ex cappellani militari, è molto grave. Le 
loro affermazioni rendono ancora più acuti e più 
pressanti gli interrogativi che l’opinione pubbli-
ca in genere e molti cattolici in modo speciale da 
tempo si pongono. Ed è su questi interrogativi che i 
Cappellani militari avrebbero potuto far conoscere 
il loro pensiero. Ci si domanda se c’è realmente una 
compromissione della Chiesa nel rapporto tra Cap-
pellano militare e amministrazione militare, se è un 
rapporto autenticamente pastorale e quindi libero 
(perché allora i gradi di tenente, capitano ecc., gli 
stipendi piuttosto grossi nei confronti delle poche 
lire che prende un soldato, l’assistenza alla Messa in 
armi, la pressione diretta e indiretta a parteciparvi 
con l’unica alternativa di una marcia o di restare 
in caserma a ramazzare?). Durante il servizio mili-
tare, soprattutto per i figli del popolo, braccianti, 
contadini indifesi di cui i Cappellani hanno una 
responsabilità particolare, è garantito il rispetto e 
la promozione dei valori umani come la persona, 
la libertà di espressione, l’amore per tutti gli uomi-
ni? Esiste la discriminazione, l’autoritarismo, l’ar-
rangiarsi elevato a sistema? Quali garanzie e quali 
mezzi, efficaci veramente, ha il soldato di fronte 
all’eventuale autoritarismo degli ufficiali? Valgono 
di più i gradi o la persona e l’uomo? Nei manua-
li per la formazione dei sottoufficiali non vi sono 
forse frasi come questa: «La guerra va considerata 

come un fenomeno sociale inevitabile, insito nella 
natura stessa dell’uomo»? Mentre ogni soldato che 
torna dal servizio militare ha una risposta da dare a 
tutti questi interrogativi, per quanto noi sappiamo i 
Cappellani militari, come associazione, non hanno 
mai fatto conoscere il loro pensiero, mentre invece 
danno di vili agli obiettori di coscienza. Così facen-
do dimenticano che l’obiettore dà una risposta 
globale, pone in crisi tutto il sistema, non fa con-
sistere la questione essenziale nell’indossare o nel 
rifiutare la divisa. Se però loro sono dei vili, quale 
consiglio darebbero i Cappellani militari ad un sol-
dato qualsiasi, di sganciare forse la bomba atomica? 
Nessuno di noi ha fatto l’obiettore di coscienza, ma 
ci mettiamo tra quelli che guardano con simpatia e 
con invidia ai giovani che, per una esigenza religio-
sa o umana, hanno fatto tale scelta. Essi tra l’altro 
ci ricordano che l’obiezione di coscienza è solo un 
aspetto di una concezione dell’uomo. L’obiettore fa 
una scelta che è soprattutto politica e vuole pesare 
sulla storia, sulle istituzioni e sulle mentalità secon-
do le quali la guerra è possibile e inevitabile. Pon-
gono cioè l’esigenza di una politica non violenta. 
Quella degli obiettori è una vocazione «profetica» 
e quindi non di tutti, ma essi sono necessari per 
riproporre a tutti l’ideale cristiano ed umano, che 
ci impegna a lottare per rompere certi rapporti poli-
tici, sociali, economici, ormai cristallizzati e spesso 
ingiusti e per creare nuove strutture di conviven-
za umana, non basata sulle armi, sulla paura, sulla 
guerra calda e fredda, ma sul messaggio evangelico 
annunziato ai poveri.
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La difesa che Don Milani ha fatto dell’obbiettare 
di coscienza dal grossolano giudizio dei cappellani 
dell’ordine del giorno è stata l’occasione per porre 
in chiaro la gravità del nesso di certo sacerdozio con 
le forze del patriottismo reazionario; per questo egli 
si è mosso fulmineo e ispirato, lasciando poi ad altri 
di andare a fondo sul grosso problema dell’Ordina-
riato castrense (richiamato da Celso nel Mondo del 
23 marzo). A Don Milani non poteva non dolere 
che suoi correligionari non abbiano risentito del 
sistema democratico dal 1944-45. Prima c’erano 
cappellani che parlavano così: «Degni sono i Cap-
pellani, tutti volontari, che oggi assolvono la loro 
missione in questa guerra mondiale per la giustizia 
distributiva dei beni necessari alle nazioni e per l’or-
dine sociale politico» (Monsignor Angelo Bartolo-
masi, 25 luglio 1941-XIX). «Intanto, noi che siamo 
la spina dorsale della Patria, rappresentiamo un fat-
tore decisivo e determinante in ogni battaglia e una 
in certezza di vittoria in ogni impresa, in quanto la 
fede che ha saputo suscitare nella nostra coscienza 
civile un senso del dovere di sacro ed inviolabile, 
ha saputo anche fare di ciascuno di noi, come solda-
ti, una fortezza morale, di volontà, di carattere e di 
coscienza, non meno salda e formidabile dell’accia-
io delle nostre armi […] Questa la nobile missione, 
cui ha chiamato noi, soldati d’Italia, la Provvidenza 
divina: questa è l’immane e rischiosa fatica, cui la 
storia ha chiamato la Rivoluzione Fascista, questa 
è la marcia gigantesca cui per un nuovo ordine di 
giustizia sociale, ci hanno invitato inderogabilmen-
te, la civiltà di Roma e il destino d’Europa. Quan-
do queste vecchio mondo plutocratico, che la fame 
dell’oro ha cosparso di ingiustizie e di miserie, e ha 
arrossato di sangue umano, colpito dalla inesorabili-

tà della nemesi storica, crollerà sotto il peso dei suoi 
innumerevoli delitti, allora, e solo allora, deporre-
mo la spada e impugneremo l’olivo» (Cappellano 
militare P. Mariano Restante, 30 ottobre 1941-XX; 
in Parole di Ufficiale ai Soldati, Ufficio propaganda 
R.E., Anno 1942-XX). Le due lettere, specialmente 
quella di Don Milani, hanno destato una grande eco 
nella stampa e nel paese, e tanti ora gli scrivono a 
Barbiana mandando adesioni o ingiurie, e giornali-
sti si sono recati lassù per intervistarlo: noi vediamo 
emergere chiare due cose, l’una è la severità di Don 
Milani verso la classe proprietaria e i suoi collabora-
tori, l’altra è l’intuizione profonda che egli ha del-
la nonviolenza. Nel ricevere Carlo Degl’Innocenti, 
giornalista dell’Unità, Don Milani ha parlato, come 
sempre, chiarissimo. Racconta il giornalista: 

Gli interessa relativamente una legge che sancisce il 
diritto all’obiezione. Anche la Germania occidenta-
le ce l’ha. Quel che don Milani auspica è la messa 
al bando di tutte le armi, l’abolizione degli eserciti; 
l’obiezione di coscienza è un momento di una batta-
glia più ampia, ma un momento fondamentale perché 
con la sua attuazione già si concretizza il principio del 
diritto alla libertà, la più completa, di ogni uomo. L’o-
biezione di coscienza è un fardello pesante, di fronte 
alla quale la Chiesa – dice – lascia il cristiano libe-
ro di scelta. Solo un uomo religioso, per don Milani, 
può credere veramente nella nonviolenza. Gli altri, 
egli dice – e intende i comunisti – possono accettar-
la ma non in linea di principio. Ma la posizione dei 
comunisti è comprensibile, precisa don Milani. E ci 
fa un esempio. Nel corso della battaglia di Stalingra-
do era comprensibile che un comunista si sdegnasse 
dell’atteggiamento dell’obiettore di coscienza. Ma an-
che su quel fronte tremendo uno che crede in Dio non 
avrebbe potuto venir meno ai suoi principi. E questo 
– polemizza – voi non lo potete capire. Non considero 
completamente sicuro il vostro entusiasmo per la mia 
lettera ai cappellani sull’obiezione di coscienza. Quelle 
cose, in Russia, non credo che le avrei potute dire.

Severità e nonviolenza
di Don Milani
Contro il patriottismo reazionario

di Aldo Capitini*

* Da Azione nonviolenta, marzo 1965, pp. 6-7.
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Su questo punto andiamo avanti per un po’: gli obiet-
tiamo che la nostra solidarietà nei suoi confronti non è 
strumentale. Abbiamo pubblicato la sua lettera e quel-
la di don Borghi perché ritenevamo giusto rendere di 
pubblica ragione il loro atteggiamento contro la guerra, 
contro il fascismo e contro l’oppressione. Era un dovere 
da parte nostra non passare sotto silenzio le sue parole 
e quelle di tutti i cattolici che la pensano come lui. Ma 
don Milani resta fermo sulla sua posizione, sulla diffe-
renza profonda che c’è tra un cattolico e un marxista in 
tema di «coscienza». Non gli sappiamo, e non voglia-
mo, dargli torto. Il dialogo tra marxisti e cattolici, del 
resto, è un dialogo, non un coro di voci eguali. Non ci 
allarma, dunque, il puntiglio che don Milani pone nel 
cercare le differenze, addirittura i punti di frizione. 

Questa intervista porta luce ancor più chiara sulla 
lettera di Don Milani ai cappellani, per l’evidenza 
che dà al nesso tra nonviolenza e religione («riten-
go che la nonviolenza non possa avere che premesse 
religiose» La Nazione del 2 aprile), per il metodo di 
lotta sociale che nella lettera egli sostiene: lo scio-
pero e il voto, contro il quale solo inguaribili nostal-
gici potrebbero protestare. Bisogna rendersi conto 
del dolore di un sacerdote che venti anni orsono, in 
un periodo terribile, scelse Gesù Cristo, nel vedere 
tanta angustia proprio nell’intendere e professare 
la religione, la quale porta direttamente alla critica 
più rivoluzionaria dei misfatti sociali e all’impegno 
più totale all’unità nonviolenta con tutti gli esseri 
umani. E bisogna anche comprendere l’amarezza e 
lo sdegno di una generazione che soffre da troppo 
tempo, che ebbe il tempo di vedere lo sfacelo italia-
no degli ultimi anni fascisti, la caccia agli ebrei, gli 
efferati delitti del periodo nazifascista, e si appassionò 
con immense speranze a un rinnovamento profondo 
della nostra società, e poi è rimasta delusa davanti 
alla restaurazione di tante ingiustizie e di tanti con-
formismi, di tanto vendersi, di tanto egoismo. È una 
generazione che ha espresso in altri scritti e ora nella 
lettera di Don Milani, nel tragico e triste quadro delle 
plebi ingannate, l’ammonimento a non ripetere que-
gli errori, a non farsi nuovamente ingannare e a non 
ingannare ancora, a strenuamente liberare anzitutto 
gli animi e i cervelli, perché possano sapere, capire e 
scegliere. Da qui quell’energia nello strappare i drappi 
illusori di tanta retorica. Certo, la storia è stata anche 
altro, alcuni fatti ebbero una complessità maggio-
re, per es. l’intervento dell’Italia nella Prima guerra 

mondiale, che volle anche significare unirsi alla lotta 
contro i due imperi tedeschi (sebbene io ritenga che 
avesse perfettamente ragione Giacomo Matteotti, da 
vero socialista, a sostenere la neutralità). Ma questo 
di Don Milani è un impaziente impulso, è un grido, 
perché questo tempo è ormai un «Giudizio», e non 
si sbagli ancora. Ed egli, che resta sempre razionale, 
pone la cosa in termini molto limpidi: manteniamo 
l’esercito «solo perché difenda colla Patria gli alti 
valori che questo concetto contiene: la sovranità 
popolare, la libertà, la giustizia». Se non facesse que-
sto, si dovrebbe tuttavia mantenere, secondo i cap-
pellani? e il popolo dovrebbe in esso egualmente farsi 
uccidere e uccidere altri padri di famiglia, altri figli di 
madri, per poi riempire la campagna di donne vesti-
te a lutto? Ma questi cappellani sanno qualche cosa 
dei principi affermati nel processo di Norimberga, 
che l’obbedienza non deve essere cieca? Certo, Don 
Milani non dice soltanto questo sull’unica ragion 
d’essere dell’esercito, e auspica, anzi prevede che, per 
un moto inarrestabile del progresso, non ci saranno 
più soldati e cappellani. Ma non è questa la profezia 
di Isaia, l’annuncio evangelico, la speranza di tanti, 
che si arrivi ad una situazione «superiore», cioè di un 
grande nesso di pace tra tutta l’umanità? E per que-
sto, io penso, egli richiama al rispetto dell’obbiettare 
di coscienza, non solo per il diritto della «libertà di 
coscienza», ma anche perché, specialmente oggi dopo 
Hiroshima e in vista di catastrofi immensamente più 
grandi, l’obbiettare di coscienza non fa per sé, indi-
vidualmente, ma avverte per tutti. Non è grossolano 
scagliare addosso – ad uno che dia un tale avverti-
mento –, il linciaggio, il codice, l’ingiuria, perché 
«insulta» i morti? Non pare che quei cappellani si sia-
no addestrati a indagare quante speculazioni si faccia-
no e siano state fatte sopra il patriottismo. Vediamo 
in Don Milani fondersi un impeto profetico, troppo 
raro nella vita religiosa italiana degli ultimi decenni, 
con una costante attenzione sindacale, che dovrebbe 
essere elemento permanente dell’educazione civica 
di ogni cittadino, sacerdote o no, e con l’inesauribile 
energia di insegnante di sostanza culturale e di limpi-
da espressione: la scuola come «ottavo sacramento». 
Vien fatto di pensare a Giacomo Matteotti che pone-
va come strumenti per una nuova società: la coope-
rativa, il comune, il sindacato, la scuola. Don Milani 
mette la sua vita e tutta la sua energia e fa la sua parte, 
perché venga un mondo pulito, puro, di vera giustizia, 
di inesauribile vicinanza agli ultimi.
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Cari fratelli e sorelle, sono venuto a Barbiana per 
rendere omaggio alla memoria di un sacerdote che 
ha testimoniato come nel dono di sé a Cristo si 
incontrano i fratelli nelle loro necessità e li si serve, 
perché sia difesa e promossa la loro dignità di per-
sone, con la stessa donazione di sé che Gesù ci ha 
mostrato, fino alla croce.
Mi rallegro di incontrare qui coloro che furono a 
suo tempo allievi di don Lorenzo Milani, alcuni 
nella scuola popolare di San Donato a Calenzano, 
altri qui nella scuola di Barbiana. Voi siete i testi-
moni di come un prete abbia vissuto la sua missio-
ne, nei luoghi in cui la Chiesa lo ha chiamato, con 
piena fedeltà al Vangelo e proprio per questo con 
piena fedeltà a ciascuno di voi, che il Signore gli 
aveva affidato. E siete testimoni della sua passione 
educativa, del suo intento di risvegliare nelle perso-
ne l’umano per aprirle al divino.
Di qui il suo dedicarsi completamente alla scuola, 
con una scelta che qui a Barbiana egli attuerà in 
maniera ancora più radicale. La scuola, per don 
Lorenzo, non era una cosa diversa rispetto alla sua 
missione di prete, ma il modo concreto con cui 
svolgere quella missione, dandole un fondamento 
solido e capace di innalzare fino al cielo. E quando 
la decisione del Vescovo lo condusse da Calenzano 
a qui, tra i ragazzi di Barbiana, capì subito che se il 
Signore aveva permesso quel distacco era per dargli 
dei nuovi figli da far crescere e da amare. Ridare 
ai poveri la parola, perché senza la parola non c’è 
dignità e quindi neanche libertà e giustizia: que-
sto insegna don Milani. Ed è la parola che potrà 
aprire la strada alla piena cittadinanza nella socie-
tà, mediante il lavoro, e alla piena appartenenza 

alla Chiesa, con una fede consapevole. Questo vale 
a suo modo anche per i nostri tempi, in cui solo 
possedere la parola può permettere di discernere 
tra i tanti e spesso confusi messaggi che ci piovono 
addosso, e di dare espressione alle istanze profonde 
del proprio cuore, come pure alle attese di giustizia 
di tanti fratelli e sorelle che aspettano giustizia. Di 
quella piena umanizzazione che rivendichiamo per 
ogni persona su questa terra, accanto al pane, alla 
casa, al lavoro, alla famiglia, fa parte anche il pos-
sesso della parola come strumento di libertà e di 
fraternità.
Sono qui anche alcuni ragazzi e giovani, che rap-
presentano per noi i tanti ragazzi e giovani che 
oggi hanno bisogno di chi li accompagni nel cam-
mino della loro crescita. So che voi, come tanti 
altri nel mondo, vivete in situazioni di marginali-
tà, e che qualcuno vi sta accanto per non lasciarvi 
soli e indicarvi una strada di possibile riscatto, un 
futuro che si apra su orizzonti più positivi. Vorrei 
da qui ringraziare tutti gli educatori, quanti si pon-
gono al servizio della crescita delle nuove gene-
razioni, in particolare di coloro che si trovano in 
situazioni di disagio. La vostra è una missione pie-
na di ostacoli ma anche di gioie. Ma soprattutto è 
una missione. Una missione di amore, perché non 
si può insegnare senza amare e senza la consape-
volezza che ciò che si dona è solo un diritto che 
si riconosce, quello di imparare. E da insegnare ci 
sono tante cose, ma quella essenziale è la crescita 
di una coscienza libera, capace di confrontarsi con 
la realtà e di orientarsi in essa guidata dall’amo-
re, dalla voglia di compromettersi con gli altri, di 
farsi carico delle loro fatiche e ferite, di rifuggire 
da ogni egoismo per servire il bene comune. Tro-
viamo scritto in Lettera a una professoressa: «Ho 
imparato che il problema degli altri è eguale al 
mio. Sortirne tutti insieme è la politica. Sortir-
ne da soli è l’avarizia». Questo è un appello alla 
responsabilità. Un appello che riguarda voi, cari 
giovani, ma prima di tutto noi, adulti, chiamati a 

Davanti alla tomba
di un prete di montagna
La Chiesa si inginocchia 

di Papa Francesco*

* Discorso tenuto nel giardino adiacente la Chiesa di Sant’An-
drea a Barbiana il 20 giugno 2017.
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vivere la libertà di coscienza in modo autentico, 
come ricerca del vero, del bello e del bene, pronti 
a pagare il prezzo che ciò comporta. E questo senza 
compromessi.
Infine, ma non da ultimo, mi rivolgo a voi sacer-
doti che ho voluto accanto a me qui a Barbiana. 
Vedo tra voi preti anziani, che avete condiviso 
con don Lorenzo Milani gli anni del seminario o il 
ministero in luoghi qui vicini; e anche preti giova-
ni, che rappresentano il futuro del clero fiorentino 
e italiano. Alcuni di voi siete dunque testimoni 
dell’avventura umana e sacerdotale di don Loren-
zo, altri ne siete eredi. A tutti voglio ricordare che 
la dimensione sacerdotale di don Lorenzo Milani 
è alla radice di tutto quanto sono andato rievo-
cando finora di lui. La dimensione sacerdotale è 
la radice di tutto quello che ha fatto. Tutto nasce 
dal suo essere prete. Ma, a sua volta, il suo esse-
re prete ha una radice ancora più profonda: la sua 
fede. Una fede totalizzante, che diventa un donar-
si completamente al Signore e che nel ministero 
sacerdotale trova la forma piena e compiuta per 
il giovane convertito. Sono note le parole della 
sua guida spirituale, don Raffaele Bensi, al qua-
le hanno attinto in quegli anni le figure più alte 
del cattolicesimo fiorentino, così vivo attorno alla 
metà del secolo scorso, sotto il paterno ministero 
del venerabile Cardinale Elia Dalla Costa. Così ha 
detto don Bensi: «Per salvare l’anima venne da me. 
Da quel giorno d’agosto fino all’autunno, si ingozzò 
letteralmente di Vangelo e di Cristo. Quel ragaz-
zo partì subito per l’assoluto, senza vie di mezzo. 
Voleva salvarsi e salvare, ad ogni costo. Trasparen-
te e duro come un diamante, doveva subito ferirsi 
e ferire» (Nazzareno Fabbretti, “Intervista a Mons. 
Raffaele Bensi”, Domenica del Corriere, 27 giugno 
1971). Essere prete come il modo in cui vivere 
l’Assoluto. Diceva sua madre Alice: «Mio figlio 
era in cerca dell’Assoluto. Lo ha trovato nella reli-
gione e nella vocazione sacerdotale». Senza questa 
sete di Assoluto si può essere dei buoni funzionari 
del sacro, ma non si può essere preti, preti veri, 
capaci di diventare servitori di Cristo nei fratelli. 
Cari preti, con la grazia di Dio, cerchiamo di essere 
uomini di fede, una fede schietta, non annacqua-
ta; e uomini di carità, carità pastorale verso tutti 
coloro che il Signore ci affida come fratelli e figli. 
Don Lorenzo ci insegna anche a voler bene alla 
Chiesa, come le volle bene lui, con la schiettez-

za e la verità che possono creare anche tensioni, 
ma mai fratture, abbandoni. Amiamo la Chiesa, 
cari confratelli, e facciamola amare, mostrandola 
come madre premurosa di tutti, soprattutto dei più 
poveri e fragili, sia nella vita sociale sia in quella 
personale e religiosa. La Chiesa che don Milani 
ha mostrato al mondo ha questo volto materno e 
premuroso, proteso a dare a tutti la possibilità di 
incontrare Dio e quindi dare consistenza alla pro-
pria persona in tutta la sua dignità.
Prima di concludere, non posso tacere che il gesto 
che ho oggi compiuto vuole essere una risposta a 
quella richiesta più volte fatta da don Lorenzo al 
suo Vescovo, e cioè che fosse riconosciuto e com-
preso nella sua fedeltà al Vangelo e nella rettitu-
dine della sua azione pastorale. In una lettera al 
Vescovo scrisse: «Se lei non mi onora oggi con un 
qualsiasi atto solenne, tutto il mio apostolato appa-
rirà come un fatto privato…». Dal Card. Silvano 
Piovanelli, di cara memoria, in poi gli Arcivescovi 
di Firenze hanno in diverse occasioni dato questo 
riconoscimento a don Lorenzo. Oggi lo fa il Vesco-
vo di Roma. Ciò non cancella le amarezze che han-
no accompagnato la vita di don Milani – non si 
tratta di cancellare la storia o di negarla, bensì di 
comprenderne circostanze e umanità in gioco –, 
ma dice che la Chiesa riconosce in quella vita un 
modo esemplare di servire il Vangelo, i poveri e la 
Chiesa stessa.
Con la mia presenza a Barbiana, con la preghiera 
sulla tomba di don Lorenzo Milani penso di dare 
risposta a quanto auspicava sua madre: «Mi preme 
soprattutto che si conosca il prete, che si sappia la 
verità, che si renda onore alla Chiesa anche per 
quello che lui è stato nella Chiesa e che la Chiesa 
renda onore a lui… quella Chiesa che lo ha fatto 
tanto soffrire ma che gli ha dato il sacerdozio, e la 
forza di quella fede che resta, per me, il mistero 
più profondo di mio figlio… Se non si comprende-
rà realmente il sacerdote che don Lorenzo è stato, 
difficilmente si potrà capire di lui anche tutto il 
resto. Per esempio il suo profondo equilibrio fra 
durezza e carità» (Nazareno Fabbretti, “Incontro 
con la madre del parroco di Barbiana a tre anni 
dalla sua morte”, Il Resto del Carlino, Bologna, 8 
luglio 1970). Il prete «trasparente e duro come un 
diamante» continua a trasmettere la luce di Dio 
sul cammino della Chiesa. Prendete la fiaccola e 
portatela avanti! Grazie.
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Eda Pelagatti l’ho conosciuta a Vecchiano, in pro-
vincia di Pisa, nel 1986 nella casa dove in quel 
periodo vivevo insieme ad alcune famiglie tra cui 
quella di Francuccio, uno dei due fratelli allevati da 
don Lorenzo Milani (e da Eda). Le feci un’intervista 
registrata su don Lorenzo e da lì nacque una sincera 
amicizia, tanto che in seguito più volte Eda mi chie-
se di accompagnarla a Barbiana. 
Ma chi era Eda? Era una di quelle donne che vivono 
all’ombra di grandi uomini di cui non si parla mai 
quando sono vive, ma di cui ci si rende conto di tut-
to quello che hanno fatto dopo che sono morte. Eda 
non era la perpetua (difatti non voleva che la definis-
sero così), ma era come una sorella per don Lorenzo 
Milani, quel prete che ha fatto tanto parlare di sé e 
che nella Chiesa rimane tuttora una figura scomoda. 
Mi pare di risentirla come fosse oggi: “Oh Barbera 
(così mi chiamava affettuosamente), che se lo imma-
gina lei un sacerdote di 31 anni, bello, colto, intelli-
gente, che sapeva tante lingue, mandarlo quassù, in 
questo posto sperduto, senza luce, acqua, gas, in una 
parrocchia ormai già destinata alla chiusura?”. 
Era vero, il provvedimento della curia fiorentina 
sapeva tanto di punizione e non certo leggera. Quel 
che però Eda taceva, era quello che aveva fatto lei. 
Da ragazzina, orfana di padre, era andata al servi-
zio del parroco di San Donato a Calenzano (Pra-
to), dove negli anni seguenti venne mandato don 
Lorenzo Milani a fare il cappellano (curato). Alla 
morte del parroco, essendosi affezionata anche a 
don Lorenzo, decise di seguirlo con la sua mamma 
nella destinazione dove l’avrebbero mandato. 
E fu così che venne a Barbiana, senza neanche 

voler vedere il posto, proprio come don Lorenzo. 
Sua mamma Giulia era già anziana, una di quelle 
donne del popolo che dopo una dura vita di lavoro, 
pare abbiano stampato sul volto dolcezza e pazienza 
pari ai sacrifici sopportati. Nella camera dove dor-
mivamo con Eda, c’era la foto della sua mamma, 
con alcuni compagni di lavoro nella pausa-pranzo: 
davanti solo una misera scodella di minestra, ma il 
volto risplende di luce. “Era bona la mi mamma! 
Un era mica una carogna come me” diceva Eda. 
Ecco, per lei erano sempre gli altri ad essere buoni: 
sua mamma, don Lorenzo, Michele, Francuccio… 
e ciò lo sentiva talmente vero che era capace di 
convincere di questa sua verità anche chi le stava 
intorno. E poi, in fin dei conti, che mai aveva fatto 
di speciale? Nulla, a suo parere, era una povera don-
na con un po’ di fede, che aveva fatto solo ciò che 
bisognava fare, ma don Lorenzo, don Lorenzo… 
La rivedo mentre mi parla di lui, la sua bocca sembra 
assaporare ogni parola che rievoca la sua persona e i 
suoi occhi vivaci ed espressivi vedono scorrere ades-
so, immagini ed episodi ormai lontani. Racconta con 
vividezza e lucidità di quello che don Lorenzo ha fat-
to, di quello che “gli” hanno fatto, di come ha soffer-
to in modo eroico la sua appartenenza alla Chiesa. 
Parla a me, ma anche ai tanti visitatori che venen-
do fin quassù, testimoniano di avere un legame per-
sonale con don Lorenzo: sacerdoti, maestri, inse-
gnanti, gente comune, spesso si scopre che all’inizio 
del loro cammino o vocazione c’è l’esempio di que-
sto prete. Ho imparato ad amare don Lorenzo dalle 
parole di Eda, prima ancora che dai suoi scritti. Ed 
è proprio nell’ultimo suo scritto, il testamento, che 
don Lorenzo scriverà “Con l’Eda ho solo debiti e 
nessun credito” e inviterà Michele e Francuccio a 
tenerne conto… 
Eda è morta il 18 maggio 2002 ed è stata sepolta 
anche lei nel piccolissimo cimitero di Barbiana. Sulla 
sua tomba, leggiamo queste testuali parole: Ha testi-
moniato con don Lorenzo Milani la parola di Dio e l’a-
more per i poveri. Il succo della sua vita sta tutto qui.

Eda, la donna che ha condiviso
la vita domestica di Barbiana
Ricordo personale di un’amicizia

* Di origine toscana, oggi vive a Brescia, attiva nell’oratorio 
di Sant’Eufemia. Ripubblichiamo questo suo scritto uscito su 
“Adesso” - autunno 2005.

di Barbara Brogioni*
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A quanto pare, è Cristo stesso che istiga a disertare. Lo dice a 
Maria il falegname che gli sta costruendo la croce: la più grande, 
le svela, è “per chi guerra insegnò a disertare”. D’accordo, accade 
solo in una canzone, ma che canzone: “Maria nella bottega 
di un falegname” di Fabrizio De André, da quell’album, 
“La Buona Novella”, che pur sempre ricavò dai Vangeli, per 
quanto apocrifi. Ma non vi pare verosimile? A me sì. E non c’è 
nemmeno bisogno di essere profondamente evangelici per 
capire che deporre le armi è l’unica soluzione. Basta poco. 
Faccio una proposta, rubata a Gianni Rodari. Distribuiamo gelati 
agli eserciti. Sì, perché quando Re Federico andò a cercare il suo 
nemico con la spada e con la lancia, il “nemico” se ne infischiò 
di lui, impegnato com’era ad assaporare il suo sorbetto, 
e non gli passava per la testa di prendere le armi. A Re Federico 
non restò che girare i tacchi e andarsene in pensione.
Ecco perché anch’io sostengo la Campagna di “Obiezione 
alla guerra” del Movimento Nonviolento, a favore degli 
obiettori di coscienza, disertori, renitenti alla leva di Russia, 
Bielorussia, Ucraina.

Enrico de Angelis
critico musicale


